搜寻结果

在荣荣的《12平方米》中，张洹全身涂满蜂蜜和鱼内脏的腥液，赤身裸体坐在满是苍蝇的厕所里。 VIA RONG RONG 华盛顿——上世纪90年代初,中国摄影爆发出创造性的活力，但在大约十年后逐渐消退。那是一个令人焦虑不安的时期。随着1989年6月4日的天安门广场大屠杀，80年代对资本主义做法的鼓励以及对政治和艺术表达的部分放松突然悲剧性地结束了。到1992年，经济改革显然在继续全速前进，但80年代的政治宽松局面已然不再。 在那个动荡不安的时代，利用相机的艺术表达大量涌现，但远远不同于街头摄影或新闻摄影。很多最著名的摄影作品都是对行为艺术的记录，沉着而尖锐。自由艺术家涌入北京东郊一个被称为东村的破旧街区，在摄影师荣荣拍摄的照片中，赤裸的张洹身上涂着蜂蜜和鱼内脏的腥液，在一个燥热、苍蝇乱飞的公厕里坐了一个小时。“雌雄同体“的马六明沉浸在他的女性自我中，在一个院子里优雅地裸体漫步。政治变得非常个人化。 那些日子的骚动就像一只困在琥珀里的大黄蜂，可以在赫尚博物馆和雕塑园举办的《突然打开的一扇窗：中国当代摄影》展览中得以一见。展览将持续至1月7日。（5月7日之后，将以简化版呈现。）展览中的186件作品基本上来自那个时代，偶有较为近期的作品，其中大部分来自拉里·沃希的收藏，他已承诺将其中的141件作品捐赠给该博物馆。 赫尚博物馆和雕塑园举办的《突然打开的一扇窗：中国当代摄影》展览现场。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 荣荣与刘铮在1996年创办了摄影杂志《新摄影》，它虽然存在时间不长但极具影响力。展览的标题取自杂志编辑们的宣言：“当观念进入中国摄影时，它就像封闭多年的房间突然打开了一扇窗。我们现在可以舒服地呼吸了，我们现在对‘新摄影’有了新的涵义。” 但是当你参观《突然打开的一扇窗》时，你会感觉到这些艺术家呼吸急促，大口换气，而不是在舒服地呼吸。他们正在应对中国历史的分量，既包括近代也包括古代的历史，以及应对这种正以令人仓皇失措的速度转变文化的灾难性剧变。 在他们的摄影作品中，人体明显占据中心地位。一些艺术家——例如进行户外行为艺术的张洹——仍然没有摆脱天安门镇压和后来言论自由遭到压制带来的伤痛，他们通过自残来表达精神上的痛苦。在背井离乡流亡欧洲前，盛奇把一根小指头砍断，放进花盆，留在了北京。1998年回到中国后，他开始拍摄以残缺不全的左手捧着一张家人照片的系列作品。 张洹的《泡沫7》（1998），他嘴里含着一张家人的照片。 VIA ZHANG HUAN STUDIO AND PACE GALLERY 盛奇的作品《我的左手（妈妈）》（2004）与顾德新的《肉》（1997）、张洹包含15张照片的《泡沫》系列（1998）有着诡异的共鸣。顾德新在这件作品中记录下他每天用手指搓一块生猪肉，直到它变干。张洹可以说是那个时期举足轻重的中国观念艺术家，在该系列中，他的脸上沾满了肥皂沫，大张的嘴里含着一张家庭成员的照片。苍鑫在《交流》（1999）系列的54张彩色照片中用舌头舔钞票、风水罗盘、故宫和长城的地面，还有慈禧太后和毛泽东的画像，表达自己与文化遗产的内在联系。 文人用笔墨创作书法和山水画的雅致传统曾被中共斥之为脱离群众，尤其是在文化大革命期间。在1976年毛泽东逝世后，情况有所放松，可以公开承认这一艺术遗产既是美好也是负担。在《中国山水——纹身》系列（1999）中，黄岩拍摄了自己裸露的上身，身上是同样身为艺术家的妻子张铁梅画的传统山水画。学过书法的邱志杰在《纹身》系列（1997）中传达了一种类似的、沉浸在历史文化中的感觉，他将符号画在自己赤裸的身体上，并延伸到身后的墙上。张洹更进一步。他的《家谱》（2000）是一个由九张彩色照片组成的系列，作品记录了他的脸和剃光的脑袋被人用墨水逐渐写满文字，直到皮肤全部被黑墨水覆盖，只能看到一双闪亮的眼睛。 黄岩《中国山水系列之三》（1999）。他胸前和手臂上的传统山水画由画家妻子张铁梅所绘。 VIA HUANG YAN 海波的《我是毛主席的红卫兵》，1999～2000年，其中一个红卫兵打扮的年轻女孩与她当下的照片放在一起。 VIA HAI BO 如果说有什么不同的话，那就是近期的历史对这些艺术家来说甚至更加沉重。在1996年的《标准家庭》（1996）中，王劲松拍摄了200个独生子女家庭，他们符合1980年制定、2016年才被废除的计生政策；然后，他把这些肖像组合成一幅千篇一律的呆滞画面。在创作《他们》（2000）和《我是毛主席的红卫兵》（1999～2000）时，海波找到了“文化大革命“期间被洗脑的年轻狂热分子的照片，然后追踪到这些人物进行拍摄，发现他们上了年纪——这是显然的，但也变得更有个性。张培力的《连续翻拍25次》（1993）是一个由25张照片组成的系列，从一幅微笑的农村女孩的宣传照开始，逐渐分解成难以辨认的画面。显然，旧秩序正在瓦解。但要取代它的会是什么，就没有那么清楚了。 老城区的拆迁以令人不安的强度呈现了这个问题。1999年，王劲松拍摄了一组带有汉字“拆”的建筑，他将其命名为《百拆图》。张大力探索了这场剧变的下一个阶段。从1995年开始，他在北京的废弃建筑和部分拆除的建筑上喷涂他的标志性涂鸦——一个独特的秃顶男人的侧面轮廓。通常，你可以在背景中看到一些老建筑的废墟。在一些地方，他还用他自己的的“吉佬儿“(Kilroy)图案装饰墙壁缺口处。 张大力的 《1999 31》（1999年），他用其特有的的“吉佬儿”形状点缀墙的缺口。 VIA ZHANG DALI 照片敏锐地记录着过去和现在，而当它们展望未来时，必然会偏离纪实，而偏重于想象。年轻的录像艺术家曹斐在2002年的《狗》中开始讽刺中国式的资本主义文化，这是一部单路视频作品，把办公室职员描绘成狂奔的狗，带有迈克·凯利或保罗·麦卡锡的狂躁风格。两年后，她离开了当今的现实，开始了2004年的“Cosplayers系列“，在这个系列中，年轻人打扮成电子游戏和动漫中的角色，漫步在南方大都市广州。（在这里，视频以喷墨打印的形式呈现。）从2007年开始，她雄心勃勃的项目《人民城寨：第二人生城市规划》离开广州，建造了一个虚拟城市（“人民“指的是人民币），在一个虚构的数字世界中摆脱历史的束缚。与她同时代的陆扬也生活在虚拟现实中。通过创造一个非二元的化身“Doku”，陆扬抛弃了性别、国籍甚至人类身份。这些艺术家试图逃避历史，而不是与历史抗争。 左起：曹斐的《人民城寨： 第二人生城市规划7号》(2007)；曹斐的《Cosplayer系列》(2004)；《狗》(2002)，单频录像。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 宋冬《印水》（在西藏拉萨河中表演）》(1996)，装置图。 HIRSHHORN MUSEUM AND SCULPTURE GARDEN; PHOTO BY RON BLUNT 对于从事摄影的中国艺术家来说，90年代的十年已然让人感觉像是一个充满英雄色彩的异想天开时代。展览以宋冬的36张彩色照片壁画《印水（在西藏拉萨河中表演）》（1996）拉开序幕。1996年，中国当局和西藏抗议者之间的政治局势非常紧张，在这种形势下，宋冬在作品中反复将一个标有汉字“水”的大木章压入河中。当然，他的努力没有留下任何痕迹。 面对一个铁板一块的国家，行动的必要性和徒劳无功在1995年的《为无名山增高一米》中得到了抒情的表达，这是东村一项经久不衰的作品。这也是张洹的想法，他把人体作为自己的工具。他和其他九名东村艺术家一起去了北京郊外的妙峰山。在那里，他们脱光衣服，从下到上排列整齐（最重的人在下面，最轻人的在上面），经过精确地测量，排成了一米的高度。他们形成了一个人堆，与背景中的群山相呼应，在摄影师面前摆出了一幅活的山水画（这里展出的照片是苍鑫的作品）。他们被拍摄，穿好衣服，然后离开。那座山依然没有改变。 请参观： 《突然打开的一扇窗：中国当代摄影》 至1月7日，华盛顿特区独立大道和第七街的赫尚博物馆和雕塑园；202-633-1000，hirshhorn.si.edu。 作者：ARTHUR LUBOW 来源：纽约时报 日期：2023年4月24日

李翊云在新泽西州普林斯顿家中。NAILA RUECHEL FOR THE NEW YORK TIMES By ALEXANDRA KLEEMAN 旅居海外用英文写作的李翊云在共产主义中国长大，少年时代就发现自己有写宣传材料的天赋。她会通过她在学校里学过的伟大爱国主义作家的修辞方式来使用文字，编织出动人的长段落，里面堆砌着心向祖国的美丽套话。“在生活中有很多时刻，我在做那些公开发言表演时内心知道，我不相信自己说的任何一句话，”我们在普林斯顿大学图书馆外一个阴凉处坐下来时，她这样对我说。李翊云在普林斯顿大学教授创意写作。她记得在一次爱国主义宣讲后从台上扫视观众，看到一些人脸上有泪水，这让她有点震惊：她无法相信这些人竟然被她的话打动得如此之深。 “我觉得那是我与中文断绝关系的时候，”她说。“我知道中文很美。我喜欢中文诗词。但每当我说中文时，我总会想起那天我的话把人感动得流泪的情景。”李翊云现年49岁，已出版了10本书，获得了数不清的荣誉，她厌恶信条。“我绝不会说：‘我知道这个。我肯定情况是这样的。’我绝不会用英文这样说，”她告诉我。“我觉得确定性是最可笑的东西。” 李翊云眼神沉稳、平静，黑黑的短发参杂着不易觉察的银丝，圆圆的脸盘让她显得年轻。在作者照里，她显露出一种近乎极端的平静，但与她面对面时，那种强烈程度有所减弱，像是阳光透过树叶洒下来时那样。她脸上常带着微笑，不露牙齿的那种，让人觉得她可能严厉，也可能有点淘气。她思维慎密，就连随口问的问题都认真对待。但当我们走在有点像迪士尼乐园的普林斯顿市中心时，在路边看到了一个好笑的场景：一家商店橱窗里人体模型的短裤没扣扣子，脱落到了脚边，备用的肢体散落在地上。她停下来拍了好些张照片，这个短暂的混乱一幕令她愉悦。 我们在一个石板凳上坐下来后，一名也许十一二岁的亚裔女孩引起了我们的注意，她坐在离我们不到两米远的地方，安静地凝视我们。我们停止了交谈，问了她一些大人遇到小孩时常问的那种无聊的小问题，她一言不发地盯着我们，单肩微微一耸，算是作答。我们离开那个石板凳好长一段时间后，李翊云还在想那个默默地看着我们的女孩，她拒绝说话时坦然自如。“我觉得她很了不起，”李翊云带着尊敬的口吻说。“我想知道那个女孩未来会有什么样的生活。” 对李翊云来说，对一个无论是真实的还是虚构的人的好奇往往标志着一个故事的开始，她有一个习惯，就是把她创造的人物当作自己认识的人，也许她一周前刚和他们聊过。她最新的小说《鹅之书》(The Book of Goose)将于9月下旬出版，小说源自生活在战后法国的两名少女——阿涅斯和法比安的一段对话，这段对话有一天突然出现在李翊云的脑海里，就好像是她正在偷听一段私人聊天。法比安问了阿涅斯一个问题：怎样种幸福？当阿涅斯对幸福究竟能否种出来表示怀疑时，法比安责备她说：“任何东西都能种。就像土豆。”法比安建议她们两人用两种方法来种幸福，一种是把幸福当作甜菜种，另一种是当作土豆种，这是一个关于美好生活本质的哲学讨论，尽管用的是只有她们才懂的语言。但通过默然接受这个胡闹提议，无论多么天真，阿涅斯开始了将她们的友谊劈成两半的过程。 李翊云1972年出生于北京，也就是尼克松总统访华那一年。她最早的记忆是一场地震，房子的晃动将她在深更半夜震醒。她和家人冲到马路上，看到所有街坊都穿着内衣、披着被子站在外边。“我觉得我成为一名作家是从那一刻开始的，”她告诉我，“从看到所有这些人开始的。”她是两个女儿中的妹妹，父亲是一名核物理学家，从来不谈自己的工作，母亲是一名教师。李翊云常常更喜欢当一名旁观者，而不是多愁善感的参与者。在毛主席的追悼会上，她因为转头观察同学们的表情而受到老师的批评。 她在物质贫乏的共产主义时代长大，对故事特别感兴趣，但总觉得书不够读。她会把鱼贩子用来包东西的报纸碎片保留下来，在没人的时候展开来读，或在学校午休时间赶回家，听收音机里每天中午的小说连播节目。那时候，俄国小说在中国更容易买到；她读了大量俄国小说，尤其是屠格涅夫的作品。12岁左右，她开始在学校学习英语，至今还记得第一次打开英语课本的感觉。“我不得不说，那是我最美好的记忆，”她笑着说。她开始用英文阅读时，给她的意识带来最强烈冲击的是页面上充满了我字“I”，出现的频率之高令人不安。在接受了一年强制军训后，她进入北京大学的自然科学专业。军训期间，她曾白天参加训练，读马克思主义历史，业余时间读用打印纸复制的盗版《读者文摘》。 1996年，李翊云从中国最著名的大学获得了学士学位，作为一名有天分的科学家来到爱荷华城开始攻读免疫学博士学位。在四年的学习期间，除了每天和实验室里的小鼠打交道外，她还生下了长子，那之后她告诉丈夫自己不再想当科学家，而是想写作。 她选了一门晚上的课，授课的是一名诗人，她开始自己写作，一写就是两年，同时白天在一家医院工作，直到她最终完成了短篇小说《不朽》(Immortality)，这个用复数代词“我们”的集体声音讲述的雄心勃勃的故事跨越了几代人，个体在叙事的广阔海洋中浮现了珍贵的片刻之后，就被残暴的漫长历史再次吞没，李翊云最喜欢的小说之一《战争与和平》呈现的就是这种起起伏伏。《巴黎评论》当时的主编布里吉德·休斯从投给杂志的废稿堆中发现了《不朽》，将其发表，休斯后来成了李翊云的终生挚友。外界认可很快随之而来：李翊云被严格挑选学员的爱荷华作家工作坊录取，获得了小说艺术硕士学位。《巴黎评论》把令人垂涎的普林顿奖授予了她，她还获得了第一部小说集和小说《漂泊者》这两本书的出版合同，《漂泊者》讲述的是中国一个偏远村庄，当地一名反抗中共统治的年轻女子被处决后发生的事情。 李翊云41岁那年正在写《我必须离开》(Must I Go)，这部小说讲述了一个名叫莉莉娅的加州女子对自己的生活，以及她过早失去自杀身亡的女儿的反思，就在那年，李翊云的长子在16岁时自杀。这个悲惨的巧合暂停了她的小说写作。李翊云用坚忍一词描述家人，尽管他们以长期、持久的方式进行了哀悼，但她第二周就重新开始教课，担心把太多无序的时间花在独自思考上。李翊云经历的悲伤和痛苦体现在她2019年发表的简练而深切的小说《理性终结之处》(Where Reasons End)中，小说写的是一名母亲与死于自杀的十几岁儿子的虚构对话。 李翊云最知名之处在于将无法承受的悲伤提炼出精髓，并且以精准和一种出人意料的轻松做到这一点。她写了大量关于自己在自杀念头和抑郁中挣扎的文章，而且总是以一种隐晦的、聚焦的方式，避用俗套和熟悉的情绪——“毫无宽恕地写作是为了阻止自己感受太多；毫无宽恕地写作让自己越来越接近那个感受的自我，”她在2017年的回忆录中写道。在对高难度的文章进行编辑时，李翊云和她在《纽约客》的编辑克雷茜达·雷森讲到将文字“麻醉”，将文字与内容的痛苦隔离。“人们总是说你‘剖析’人物，你‘剖析’世界，”李翊云说，“但你不能剖析任何东西，除非你把它去掉。”最终落到页面上的文字是一种为经受检查而静止的破碎情感，一些可以被视为没有完全放弃理性的东西。 这种品质使李翊云成为了一些人的灯塔，他们背负着难以忍受的重担，对于有离群索居倾向的李翊云来说，这是一个不寻常的角色。李翊云收到的最沉重的信息来自远方正在与自杀念头作斗争的青少年，她试图回复每一条信息。有时，留言的陌生人与她的情况非常相似。有一条信息始终挥之不去。“我确信他失去了一个孩子，但他没有这么说，”李翊云告诉我。“他说，’在我的职业生涯中，我给很多人写过信，但我从来没有因为某个作品而给作家写过信。’然后他给了我一首一茶的俳句，写的是一茶夭折的孩子，他说：“这首俳句支撑了我多年。我希望它能支撑你。’”这首诗由18世纪的日本诗人小林一茶所写，全文如下： 我知道这世界 如露水般短暂 然而，然而 中国有句谚语，“请君入瓮”。相传，唐朝一名御史，奉命审讯一名涉嫌谋反武后的同事。吃饭时，他问那个人要怎么做才能让一个特别顽固的犯人招供。“这很容易，”那个人说。“我会找一个大瓮，在下面生火。当你把被告放进去时，他们就全招了。”官员取来了瓮，生起火，然后转向给他出主意的人，请他入瓮。 在我们见面之前，李翊云在一封电子邮件中用了这个成语，当时我向她提出了我在阅读《理性终结之处》时发现的一个问题。在书中，那名母亲坦言，她真正希望能够向别人提出的问题可以归结为一句话：你整天都在做什么？当我通过电子邮件向李翊云询问她每天做什么时，她不愿回答，而是给我发来这个四字成语，并承诺稍后会跟我细说。第二天，一封长长的邮件来到我的邮箱：她去办公室、教课。游泳。她每天阅读五到10个小时，有些天会写作。但最重要的是，李翊云写道，她整天都努力保持“在思考中”，悬浮在一种多样和开放的思维模式中，既充实又空虚。 我来到李翊云家，亲眼看到了她每天是如何过的，她从一个贴满全家福照片和手工贺卡的冰箱里拿出来一大碗水果沙拉端给我。虽然李翊云17岁的小儿子就在楼上的房间里，但我只能通过一堆关于萨米语语法的教科书感知他的存在，他正在参加一个语言学项目。李翊云的大儿子曾经生活过的痕迹在他们的家中悄然呈现着。从她家的米色鹦鹉“昆图斯”（Quintus，这是大儿子起的名字，因为它是家中第五个成员）到她不断分享的故事和小细节。她讲述的时候，就像一个孩子已经上了大学的骄傲父母。 李翊云创造的许多人物都是某种程度上的隐士：在逃避现实境遇或从他人的影响下收回自我意识的冲动驱使着，他们最终退却，独自讲述自己的故事，在某些方面，更直接地与他们的故事对抗。我觉得这是一种有趣的诡计：在叙事空间中，一个人可以同时被带上面具和揭开面具，在别人可能永远不会注意到的地方暴露自己。 在《鹅之书》中，长大后的阿涅斯结了婚，定居在一个安静的美国小镇，她想知道她的新朋友是如何看待她的，他们认为她消极被动、胸无大志： 我养的鸡，它们脑子很小，似乎永远不会厌倦地四处走动、啄食、咕咕叫、用爪子抓地。鹅则要安静得多。它们不会因为一点点干扰就拍打翅膀，当它们浮在池塘中时，会静止很久，以至于你觉得它们愿意将余生悬浮在水一般的梦境中。然而，从来没有人说鹅被动。 李翊云尤其喜欢阿涅斯拥有技巧、才能和力量的方式，有些甚至连她自己都没有发现。“她看起来容易受影响。很顺从。她照他们说的做，”李翊云笑着说。“但她知道自己是谁。她隐藏在众目睽睽之下。”她问我是否知道关于隐士的谚语，我请她告诉我。她说：“小隐隐于野，大隐隐于市。”我们笑了，她转身面对我，脸上带着顽皮的神情。“我就是那个隐于市的隐士。” ———————— 本文最初发表于2022年9月14日。 Alexandra Kleeman是新学院教授，古根海姆基金文学领域学者。她最新的一本小说是《Something New Under the Sun》。 翻译：纽约时报中文网

（CNS 新闻） ——一项新调查显示，31% 的美国人每周或几乎每周都去教堂、犹太教堂或清真寺。然而，同一项民意调查显示，58% 的人很少或从不去教堂。 在对居住在所有 50 个州和哥伦比亚特区的 2,019 名成年人的调查中，盖洛普问道：“你通常去教堂、犹太教堂、清真寺或寺庙的频率是多少——每周一次，几乎每周一次，大约每月一次，很少，或者从不？ “ 作为回应，22% 的人说每周一次，9% 的人说几乎每周一次，10% 的人说大约一个月一次。 25% 的人说他们很少去教堂，33% 的人说他们从不去。 盖洛普还问道，“在你成长的过程中，你去教堂、犹太教堂或清真寺的频率是多少——每周一次，几乎每周一次，大约每月一次，很少或从不？” 作为回应，50% 的人说每周一次，17% 的人说几乎每周一次。只有 15% 的人说很少，8% 的人说从不。 因此，孩童时经常去教堂的人数加起来为 67%，成年后参加的人数下降到 31%。盖洛普说，这表明“当代父母和孩子参加教堂的人数发生了变化”。 盖洛普报道说：“结果表明，成年人小时候的经历与他们的父母相似，但今天的成年人有着截然不同的宗教习惯。” “在有 18 岁以下孩子的成年人中，有 31% 的人定期参加，这表明当今儿童参加活动的频率——远低于前两代的孩子。” “这些调查结果与盖洛普之前的研究一致，该研究记录 了近几十年来美国宗教信仰的急剧下降，”该调查公司报告说。 此外，盖洛普还发现，“与年长的成年人相比，年轻人不太可能 有宗教信仰 ，同样，他们也不太可能去教堂。他们也不太可能报告说他们小时候去教堂。” 民意调查公司还发现，很少有非宗教美国人对探索宗教感到好奇。 例如，对于那些没有宗教偏好的成年人，盖洛普问道：“你对未来探索宗教的兴趣如何——非常感兴趣、中等兴趣、有点兴趣或根本不感兴趣？” 作为回应，75% 的人表示他们“根本不感兴趣”。只有 3% 的人表示他们“非常感兴趣”。 “今年圣诞节，美国仍然是一个宗教国家，大约 80% 的人有宗教信仰，其中大约十分之七的人信仰基督教，”盖洛普报道。“然而，鉴于过去二十年宗教认同、教会成员资格和教堂出席率急剧下降，美国显然是一个 比过去更少宗教信仰的国家。” （强调已添加。） 盖洛普总结说：“虽然宗教教养与成年后定期去教堂有关，但大多数人说他们小时候经常去教堂，但成年后很少去教堂，如果有的话。”

蓝色毕加索，粉红色毕加索，立体派毕加索，社会毕加索，超现实主义毕加索，陶艺家毕加索，晚期毕加索。穿着内衣的毕加索，打着领结的毕加索。丑角毕加索，斗牛毕加索，诗人的毕加索，美国士兵的毕加索。反法西斯毕加索，共产主义毕加索，和平鸽毕加索。爱恶作剧的毕加索，伤心欲绝的毕加索，好色的毕加索。 是的，毕加索无处不在。他 50 年前的这个月去世，享年 91 岁， 我们仍在努力收拾他的烂摊子。 美国著名的战后艺术家——杰克逊·波洛克、马克·罗斯科、海伦·弗兰肯塔勒、罗伊·利希滕斯坦——有礼貌地选择整洁、标志性的风格并坚持下去，而毕加索则是最终的变形者。作为一名艺术家——作为一个男人——他的多样性如此惊人，以至于我们似乎别无选择，只能将他简化为一种符号。毕加索等于千变万化的天才。 巴勃罗·毕加索 (Pablo Picasso) 的《带调色板的自画像》，1906 年。布面油画。（费城艺术博物馆/AE Gallatin 收藏） 他不再需要将人们的思想与任何实际艺术联系起来。他代表着更伟大的事物就足够了：无拘无束的创造力。事实上，它更好。一条清晰的界线将毕加索将他的画描述为“破坏的总和”与“创造性破坏”的资本主义口头禅与 Facebook 曾经的内部座右铭“快速行动并打破事物”联系起来。将毕加索的作品升华为纯粹创造力的精髓，无疑使企业的营销部门更容易引用他的名字，也使博物馆更容易售票。 今年，在欧洲和北美，在法国和西班牙政府的支持下，以“庆祝毕加索 1973-2023 ”为主题举办了约 50 场展览。有些人会试图通过关注他一生中的一年（“毕加索 1906：转折点”在马德里索非亚王后国家艺术中心）甚至仅仅三个月来解决西班牙人非凡的生产力问题（“毕加索在马德里枫丹白露”在纽约现代艺术博物馆）。其他——太多无法一一列举- 将他的作品与其他艺术家（埃尔·格列柯、马克斯·贝克曼、尼古拉斯·普桑、胡安·米罗）、作家（格特鲁德·斯坦）或情人（费尔南德·奥利维尔、弗朗索瓦丝·吉洛）的作品相匹配，从而驯服他。6 月，布鲁克林博物馆将举办一场由喜剧演员汉娜·加茨比(Hannah Gadsby)共同策划的展览，通过女权主义视角审视毕加索，将他与辛迪·谢尔曼 (Cindy Sherman)、安娜·门迭塔 (Ana Mendieta) 和奇奇·史密斯 (Kiki Smith) 等艺术家并列。 “镜子前的女孩”，巴勃罗·毕加索，1932 年。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会/Heidi Bohnenkamp 摄） 人们会在所有这些节目中看到什么？毕加索的实际作品将如何影响他们？西班牙人闻起来有多好？最后一个问题听起来很无礼，但值得一问的是我们是否关心艺术，而不是品牌。 我最近与一位著名艺术家和他的医生妻子共进晚餐。在写这篇文章之前，我提出了毕加索的主题。“显然，他很棒，”我对医生说。“但是有没有你真正喜欢的毕加索？他的任何作品都与您同在，感觉贴近您的心？因为我有时很难想出任何一个。” 她的丈夫，艺术家，从房间的另一边偷听到并简单地说，“几十个。有几十个。” 当然，他是对的。最重要的是，对于艺术家来说，毕加索一直是他们思想、嫉妒和灵感的源泉。试图质疑或破坏这一点的评论家注定听起来愚蠢、冒昧和油嘴滑舌。 毕加索的作品在洛杉矶艺术博物馆展出。（Pablo Picasso 的遗产/艺术家权利协会，纽约/Fredrik Nilsen 摄） 然而……质疑毕加索的伟大是一个古老的批评传统的一部分。尽管存在基本共识，但仍有许多富有成效的挑衅者反对者。在我脑海中挥之不去的是约翰伯格 1965 年的书“毕加索的成功与失败”，亚当戈普尼克 1996 年纽约客的文章“逃离毕加索”和加兹比在她的 Netflix 纪录片“ Nanette ”中对这位艺术家的简短喜剧性的抨击。三人都认识到毕加索的重要性，承认他的才华。但每个人都愿意以不同的方式，通过在毕加索的性格和他的艺术之间建立联系来质疑公认的智慧。 狭窄的想象力 毫无疑问，毕加索厌恶女性。是的，他是一个令人振奋的伙伴，而且，是的，许多聪明而强大的女人都爱上了他。但是一次又一次（记录很清楚），他对他们的态度非常恶劣。厌女症是狭隘、受挫的想象力的症状。毕加索的智慧是巨大而广泛的，但他让自己的艺术变得更狭隘、更乏味，因为他将如此多的艺术变成了一种奇怪的强迫症指数，以反映他对女性的矛盾心理所搅动的歇斯底里症 。 “Minotauromachy” (La Minotauromachie)，巴勃罗·毕加索，1935 年。蚀刻和雕刻。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 约翰理查森的“毕加索一生”连续几卷的评论者发现他们无法忽视这个问题。作家Siri Hustvedt 在评论第四卷也是最后一卷时谈到了毕加索的“恶性自恋”，并补充说，尽管他才华横溢，但“作品的情感曲目，尤其是随着他年龄的增长，比人们通常认为的要窄得多。” 在回应第三卷时，《卫报》的希拉里·斯珀林 (Hilary Spurling)指出，“这本书的大部分内容读起来就像一本密码破解手册”（用于解释毕加索使用他的艺术来算账和分散性器官的习惯）。她写道，这本书的“情感核心”是“理查森的详细报告，可怕而冷静，随着毕加索的[他的妻子]奥尔加[Khokhlova]的肖像中渗出的感情逐渐被怨恨和愤怒所取代，反复的图片攻击。 ” 加兹比在《娜内特》中最简洁地表达了这一点。虽然承认立体主义的重要性，但她仍然抨击毕加索缺乏想象力。他“只是在他的阴茎上放了一个万花筒过滤器，”她说。 毕加索的《阿维尼翁少女》，1907 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 理查森于 2019 年去世，他有一个可信的理论，即毕加索将自己视为驱魔人或巫师。这个想法源于这位艺术家的童年，以及他后来谈到他 1907 年的突破性作品“Les Demoiselles d'Avignon”时所说的话。西班牙人在审问，理查森认为，“据称潜伏在每个纯种安达卢西亚男性心灵中的对女性的返祖厌女症。” “这似乎意味着，”斯珀林在她的评论中总结道，“对女性的仇恨助长了毕加索许多最伟大的作品。” 值得注意的是，从毕加索正在审问厌女症的想法到 Spurling 的结论，即他的作品受到厌女症的推动，这里的语义滑动是值得注意的。显然它们有重叠，但也有 区别。毕竟，两性之间由来已久的战争是合法的艺术主题。有力地表达性敌意的艺术作品（毕加索的作品中充满了这些）可以成为自满情绪的解毒剂，例如，男性女权主义者认为他们已经解决了所有问题，却没有承认 Germaine Greer 所说的“激进的、悲惨的”和压倒性的”性别冲突的本质和“两性完全无法理解另一性”。 毕加索在“阿维尼翁少女”等作品中对冲突的呈现可能如此直白，以至于我们感到我们称之为“文明”的纸质面纱在我们眼前萎缩。 但是，它也会变得非常乏味。在 Spurling 的评论之前十年，Gopnik 在理查森传记第二卷的出版促使纽约客发表的一篇文章中指出，这么多毕加索作品的问题“不在于主题的厌女症”——尽管那是普遍存在的—— “而不是他们表达的平庸。” 我认为，这是正确的。毕加索的绘画烟火效果令人惊叹。但是情感核心——或者我们可能关心的情感核心——似乎常常不存在。戈普尼克的文章在当时引起了巨大争议。但四分之一个世纪过去了，它看起来勇敢而清醒，而且在许多方面，世界已经转向他提出的异端立场。 毕加索的《玛朱莉》，1911-12 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 戈普尼克最具争议的说法之一是，毕加索最好的作品仅限于“以立体主义、第一次世界大战及其直接后果为中心的十五年时期”。他写道，围绕着这个高潮时期，“是一片媚俗的汪洋大海，想象力几乎是无底的庸俗，一种丑陋，它不是现代主义中诚实的美杜莎头的丑陋，而是虚假和多愁善感的明显丑陋。” “立体主义之所以伟大，”他宣称，“并不是它给了毕加索一种自我表达的方式，而是它成为了自我表达的障碍——几乎是他唯一遇到的障碍。” 最后的说法与 TS Eliot颇具影响力的伟大艺术是非个人化的理论相得益彰。他认为，与其表达诗人的个性，不如将诗歌（或艺术）视为“逃避个性”。（“当然，”他不祥地补充道，“只有那些有个性和情感的人才知道想要逃避这些事情意味着什么。”）很容易说，跟随艾略特，我们应该将艺术与道德失败区分开来它的创造者。但对我们大多数人来说，很难放弃这样一种观念，即艺术实际上可以 成为内心生活的一种表达，而且经常如此。对于某些艺术家——毕加索就是其中之一——这种联系是如此强大以至于不言而喻。 那么，如果我们对我们对艺术家内心生活的猜测感到厌烦、震惊或厌倦，会发生什么？ 拥抱冲突 这显然是个问题。但是，除了这 15 年之外，真的没有伟大的毕加索吗？他所做的任何其他事情都没有与有价值的意义、情感深度和真理联系起来吗？戈普尼克通过电子邮件告诉我，他已经缓和了他的观点，他现在认为“并非完全错误，但夸大其词”。但我认为他当时的论点是有益的。正如他在电子邮件中补充的那样，“令人惊讶”，“关键共识的转变速度如此之快；1996年说出这样的话，令人震惊；现在只有相反的情况了。” 毕加索的“两个裸体”，1906 年末。（纽约现代艺术博物馆/巴勃罗毕加索庄园/艺术家权利协会） 我一直觉得很难看清毕加索最好的作品。我怀疑一个问题是我对马蒂斯的情感偏见，马蒂斯是他的劲敌。另一个是我的感觉，早期的作品，尤其是蓝色时期，是伤感的，而后期的大部分作品都是自我放纵的。第三个障碍是毕加索的数量庞大：他创作了大约 13,500 幅画作、100,000 幅版画、700 件雕塑和 4,000 多件陶瓷作品。只有这么多次，你才能看到毕加索使用相同的鼻子符号将正面肖像转换为侧面轮廓，然后才觉得这个技巧很糟糕。去掉那些僵化的修辞——毕加索是“天才”，“创造力的喷泉”——剩下的是一堆人类意义似乎单薄得令人失望的作品。 但这些年来我也回顾了大概十几个毕加索的展览。而且我不得不承认，每次我被迫诚实地、近距离地思考他的成就，他的弱点被挑剔的策展人剔除时，我都会惊奇地摇头。 毕加索的《老吉他手》，1903-04 年。布面油画。（海伦·伯奇·巴特利特纪念馆/巴勃罗·毕加索庄园/艺术家权利协会，纽约） 您不必等待下一个伟大的展览。我们很幸运：美国博物馆收藏了毕加索的许多最优秀的作品。克利夫兰有“ La Vie ”。芝加哥有“老吉他手”。国家美术馆有“带扇子的女士”。费城有早期的“调色板自画像”。大都会博物馆有“格特鲁德·斯坦因”和毕加索一些最伟大的立体派画作。许多博物馆都拥有“ Vollard Suite ”或他 1935 年令人难忘的版画“ Minotauromachy ”的版本。 现代艺术博物馆有……很多。你可以从颤抖的美丽“两个裸体”开始，其中两个充气但奇怪压缩的女性身体看起来就像刚从疲惫的 19 世纪孵化出来。然后，您可能会继续观看所有现代绘画中最恐怖的“阿维尼翁少女”；“ Ma Jolie ”，毕加索早期立体派魔术师的把戏；“一杯苦艾酒”，一个朴素的小饰品，彻底改变了现代雕塑；“镜子前的女孩”，他对一种古老的形而上学的迷恋进行了明亮而迷人的演绎；和“梳头的女人”，这是对性吸引力和排斥令人不安的接近的伟大唤起之一。 毕加索的《梳头的女人》，1940 年。布面油画。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会） 但在评价毕加索时，你不能只挑出杰作而忽视他的创造力的累积效应——他不断参与一系列“研究”的意义。他令人眼花缭乱的生产力可能会诱使我们将他的大部分作品归类为随意的、轻量级的或不知何故不严肃的。但是——正如Paul Klee、Miró和Matisse 等艺术家所展示的那样——事物可以既有趣又深刻。毕加索比任何人都更能巩固这种解放现代的洞察力。 作为天生的表演者，毕加索总是在改变规则，将已知事物转化为新事物。作为许多诗人的朋友，他将图形标记视为他自己的新鲜语言，并且像最好的诗人一样，喜欢设计碰撞，迫使新的含义出现。他的作品是日记式的，但他总是将自己生活的各个方面抽象成神话和哲学的领域，在那里，生命、死亡、时间和转变都是同一个颤抖的、相互关联的现象的一部分。这就是他超现实主义岁月中黑暗、色情狂野的力量。但这影响了他的整个职业生涯。 毕加索主要不是雕塑家，但他在三维方面的智慧简直令人目瞪口呆。当他把身体和脸翻过来时，他似乎是在把爱和排斥本身翻过来，所以你留下的，心理上，从来都不是你进来的时候。他理解（坦率地说令人不安的程度）德加所说的“你最爱的人就是你最恨的人”中的真理。 毕加索的“苦艾酒杯”，1914 年。带苦艾酒勺子的彩绘青铜。（纽约现代艺术博物馆/毕加索庄园/艺术家权利协会/摄影：John Wronn） 他在二维和三维形式之间到处建立的张力深刻地说明了表象（我们展示自己的方式和其他人投射到我们身上的方式）和存在（我们的方式）之间的深刻人类冲突。他给这种存在主义的张力赋予了深度，在其纯粹的动荡中，感觉独特现代。 当毕加索将可识别的图像抽象到符号和神话的领域时，就像他一再做的那样，他表达了关于意识如何与客观世界、原型和我们沟通的能力相关的直觉——对爱情可能性的条件有明显的暗示. 当然，对厌恶女性的毕加索所说的爱情感兴趣的想法对很多人来说可能并不容易。但这毕竟是艾略特正确的一种感觉：艺术不仅与其他艺术而且与客观现实进行动态对话。当两者的力量都被释放时，它真的可以从它的制造者手中漂浮起来。传记很棒（尤其是理查森的传记，充满洞察力），但我们不一定要从传记的角度来看每一件艺术品。 “毕加索掠夺般的目光，”斯珀林（顺便说一下，他是马蒂斯的传记作者）写道，“与他的反应速度和精确度相匹配。……他重新审视、重新思考并重新创造了这个世界，通过粉碎和抓取、撕裂形式、撕裂联系。” Spurling 生动的用词选择唤起了一种暴力和冷酷，我们已经开始将这种暴力和冷酷与他的艺术力量联系在一起。但最好记住，我们可以对自己对毕加索的用途表现出无情和自私的态度，就像他对待被他剥削的艺术和人们一样。 我们不欠他任何东西。但我们当然可以继续利用他的艺术。 作者：Sebastian Smee 来源：华盛顿邮报 日期：2023 年 4 月 3 日

包豪斯学院DR 网络图片 【法国广播公司/艾米撰稿】20世纪20年代形成的现代建筑中的一个重要派别──现代主义建筑，也称包豪斯学派，首先兴起于魏玛，然后扩展到了德绍，该学派主张适应现代大工业生产和生活需要，以讲求建筑功能、技术和经济效益为特征。虽然也受到后来艺术思想的冲击和竞争，但包豪斯的某些思想、观念对现代工业设计和技术美学仍然有启迪作用。 创建于1919年的包豪斯建筑学校所倡导的“现代运动”，对20世纪建筑设计的变革和发展起到了重要的推动作用，无论从从理论，还是实践上都对建筑设计、工艺美术以及艺术人才的培养等方面进行了全新性的探索和创造。同时也为20世纪建筑的发展奠定了基础。 1918年，历时四年的第一次世界大战结束后，整个德国都被战败的阴影笼罩着，全国德国近四分之三的城市在战火中成为一片废墟，在德国中部的小城魏玛，一位名叫沃尔特·格罗皮乌斯的设计师以极大的热情致信政府，畅谈战后德国重建最需要的是建筑设计人才。没想到，政府仅用了两个月的时间商议，就采纳了格罗皮乌斯的大胆的建议。1919年3月，原撒克逊大公美术学院和国家工艺美术学院合并，成立了“国立建筑工艺学校”，36岁的格罗皮乌斯被任命为校长。包豪斯的理想，就是要把美术家从游离于社会的状态中拯救出来，让他们成为工业化进程中的一个有力组成部分，因此在包豪斯的教学中谋求所有造型艺术间的交流，他把建筑、设计、手工艺、绘画、雕刻等一切 都纳入了包豪斯的教育之中。 之前的欧洲，建筑结构与造型复杂而华丽，强调艺术感染力的理念使其深刻体现着宗教神话对世俗生活的影响，但这样的建筑无法适应工业化大批量生产的。国立建筑工艺学校设计的工厂不再有任何装饰，厂房为四方形，平平的房顶、楼身除支柱外全部用金属板搭构，外镶大块的玻璃，简洁而敞亮，完全适于工业生产的需要。学校设计的椅子没有任何装潢雕饰，四方的坐椅靠背仅由几条曲线状的木条或钢条支撑，它在生产流水线上一天就能产出上百把，非常符合当时社会和工业生产的需求。 成功的同时也引来了灾难，包豪斯的开拓与创新引起了保守势力的敌视，1925年被迫迁往德国东部的德绍。从这时起，包豪斯开设了平面构成、立体构成、色彩构成等课程，为现代建筑设计的教学模式和科学发展奠定了基础。格罗皮乌斯在此期间设计的包豪斯校舍被誉为现代建筑设计史上的里程碑。包括教室、礼堂、饭堂、车间等，具有多种实实在在的使用功能，楼内的一间间房屋面向走廊，走廊面向阳光用玻璃环绕。格罗皮乌斯让包豪斯的校舍呈现为普普通通的四方形，尽情体现着建筑结构和建筑材料本身质感的优美和力度，令世人看到了20世纪建筑直线条的明朗和新材料的庄重。特别是，对于建筑的外层面，不用墙体而用玻璃，这一创举为后来的现代建筑所广泛采用。今天，在世界许多城市依旧可见许多格罗皮乌斯“里程碑”式样的楼宇，它们矗立在人们生活的视野中。证明着一种富有预见的思想和行动的伟大。 1928年，格罗皮乌斯辞去了包豪斯校长的职务。1932年，纳粹党强行关闭了包豪斯。当时的校长带领学生们流亡至柏林，学校勉强维持至1933年，直到有一天校舍被纳粹军队占领。这段历史在画家保罗 克里等艺术家的作品中有大量的表现。从此，格罗皮乌斯的包豪斯消失了。虽然包豪斯在世界上仅存在了15年，但是它简洁实用的设计理念已经产生了广泛而深远的影响。 建筑是一种文明方式的体现，潜移默化地影响着人们的生活和审美观。建筑的变革也是人类文明进步的体现，而现代化建筑的出现意味着人类思想与精神的一次解放。随着包豪斯的建筑和设计理念被逐步推广到全球，千人一面的“国际式”风格也受到批评和争议，以平屋顶、白墙面、通长窗为特征的方盒子式建筑风行世界各地，对于各国的建筑文化自然也产生了巨大冲击，让各国多样式文化丧失其传统和本源性。 但这些也许与格罗皮乌斯当初的本意和宗旨无关。

阴茎是有可能太大的，这是一个相对常见的迷思。 作为专业人士，我可以向你保证，一般不会太大。 不时会有某个女性朋友来问我，可能成为她新伴侣的男人阴茎会不会太大了。和妇产科医生交朋友的好处之一就是你什么都能问，并且能得到可靠的答案。 我提醒她们，经过几十万年的进化，阴道已经可以极好地适应伸缩。如果她们有兴趣，并且这位先生从人品和医学角度来说是安全之选，那就用上润滑剂尽情享受吧。如果感觉疼痛，请马上停止，并且给我打电话——不是马上打，而是等到第二天。 我也经常听我几乎不怎么认识的人提起阴茎尺寸这回事。有一次，我和后来成为我前夫的人，以及一些我从没见过的人共进晚餐。到了恰当的时机，一个女人转向塞了满嘴意大利面的我，说：“我们没法做爱。他的阴茎太大了。” 这是那种万籁俱寂的时刻，一切仿佛都静止了，因为我几乎肯定，这个男人并没有到可以去色情片产业里找份工作的水平。如果他们两人都愿意相信它确实太大了，那很好。但事实是，他们的问题可能不是在尺寸；更有可能是因为一种叫做“性交困难”的医学问题。 “你是不是觉得他好像是在撞一堵墙？”我问。 他俩都看着我，仿佛我是通灵的巫师。我不是。因为感觉自己的阴道太紧或太小，在塞入卫生棉条和性交时会产生疼痛的女性，几乎都有一种名为阴道痉挛的问题。这意味着围绕阴道的盆底肌肉不适当地绷紧。通常这些肌肉会在性刺激下放松，然后在性高潮中有节奏地收缩。当它们过于紧张时，可能会导致性交痛，这是一种健康问题，甚至会导致高潮疼痛或高潮困难。有时在性行为之后疼痛会更加剧烈。 这个萍水相逢的女人与我25年来见过的许多患者没有什么不同。她跟许多医疗人员提过自己的性交痛问题，不但没有给出过治疗方式，连诊断都没得出过。最先进的现代医学，丢给她的是一个互联网神话——而且甚至不是阴道神话，而是阴茎神话！这让我怒火中烧。 性交痛是很常见的；几乎75%的女性都经历过。对于很多人来说，这是一种时有时无的短暂性疼痛，其原因包括前戏不足、哺乳（会降低雌性激素）、感染和其他原因。 大约有7%到22%的女性会感受到更持久的疼痛，45%的绝经期女性和60%的癌症幸存者声称自己有性交痛。性交痛和偏头痛与腰痛一样普遍，然而这种疼痛被严重忽视，很少有人讨论。在科学文献搜索引擎PubMed的索引中，关于性交不适的文章只有3694篇，而关于男性勃起功能障碍的文章有19796篇。 肌肉痉挛（这是我在那次晚餐上给出的判断）是最常见的诊断结论之一，其他常见原因还包括神经痛、皮肤问题、雌激素水平低和子宫内膜异位症。心理因素也有影响，但是不等于说这是你头脑中的问题。从来不是这样。 如果在性爱中感到痛苦，许多女人就会有对疼痛的预期，这会增加对疼痛的反应，并且减少润滑和性欲。如果我给你吃世界上最好的巧克力，但是每当你吃第一口时都用锤子砸你，你很快就会习惯于恐惧和害怕巧克力。你也可能会在闻到巧克力的气味时条件反射地产生畏缩，甚至我一走进房间就害怕，你会完全丧失吃巧克力的胃口。对于一些女性来说，性创伤也可能是因素之一，并且引发疼痛的循环。 获取事实，战胜医学谬误，这本来就很困难，但是和性有关的问题还有更多层面。大多数人接受的性教育不够充分，许多人不懂该如何谈论性。当我问一位女士，是否曾与伴侣讨论过自己的痛苦或性需求，我经常听到对方回答，“我做不到。”许多医生不愿意讨论性问题，这只会令问题更加复杂化。 还有其他一些解决方案： 解决性本身的问题。治疗性交疼痛的问题，需要解决身体方面的问题，确保使用恰当的技巧，讨论情感反应，当然，也要审视双方的关系。如果你非常不开心，你可能就无法获得你需要的那种性刺激，或者无法产生足够的性反应。任何药物治疗都无法改变你不喜欢自己的性伴侣。 润滑剂可以帮助很多女性缓解性交疼痛，它并不意味着你有什么问题。我经常打破的另一个误区是，女性必须能够通过某种性幻想使阴道湿润。很多女性对我说，润滑剂可以帮助她们减轻疼痛，但她们的男性伴侣不喜欢它，或者指责她们使用润滑剂。我的朋友们，这个想法太差劲了。如果你需要戴眼镜，没人会瞧不起你。有些人一直需要戴眼镜；我们中的有些人，呃，随着年龄的增长，也会需要戴眼镜。只要你能看清楚，谁在乎戴不戴眼镜呢？ 前戏是性反应周期的一部分，但每个人对前戏的需求或欲望差异很大。在那次晚宴上，那位男士很快指出，他们的前戏“足够长”。我盯着自己的盘子，避免露出职业性的侧目。这就是为什么我总是先让女性在没有性伴侣陪同的情况下进行咨询的原因。虽然前戏本身很少能治愈性交疼痛，但大多数人实际上想要的前戏比她们得到的要多，所以将前戏的时间延长一倍是很重要的性卫生知识，而且，最重要的是，它很有趣。 找一个好医生。许多找到合适医生的女性能把性交疼痛治好。除了医生和理疗师，性治疗师和心理咨询师可能也会有所帮助。对有些女性来说，治疗可能具有挑战，因为她们可能找不到合适的治疗师，还有少数人的症状难以治疗。有些治疗费用高昂，也有些与患者的自我意识不相符。有些女性遭受过性创伤，却从未跟人提起过，或者那种创伤太过痛苦，难以启齿，但进行治疗会很有助益。 治疗性交疼痛非常值得。它是我治疗的唯一一种病人在复诊时会咯咯笑的病。“我以前真不知道会感觉这么好！”——我经常听到这种反应。即使不能完全缓解疼痛，得到诊断也能产生不可思议的效果，很多女性对我说，被认真对待就很有帮助。 性交疼痛的女性并非无可救药。她只是遇到了一点医疗问题，这种情况并不罕见。 来源：纽约时报 作者：JEN GUNTER（作者为在加州执业的妇产科医生） 日期：2018年3月2日

这家网络妓院的用户将能够与AI玩偶进行口头和身体互动。 世界上第一家网络妓院（Cybrothel）在测试阶段之后将在本月底推出一项服务，柏林网民可以在网上预订一个小时的人工智能性玩偶（AI sex doll）。 这家网络妓院的用户将能够与AI玩偶进行口头和身体互动。 网络妓院创始人兼所有者菲利普·富森格（Philipp Fussenegger）表示：“许多人更愿意与机器分享私人事务，因为它不会评头论足。” “人们以前对带有配音演员的玩偶很感兴趣，用户只能听到声音并与玩偶互动。现在，人们对与AI交流互动的需求更大了。” 这只是成人娱乐行业使用生成式AI的众多方式之一。 互联网营销服务公司SplitMetrics的分析显示，AI伴侣应用程序在Google Play商店中的下载量达到2.25亿次。 该公司总经理托马斯·克里伯内格（Thomas Kriebernegg）表示：“我希望更多的应用程序开发人员注意到这一趋势，并寻找这类应用程序进一步创新和赚钱的方法。” 莫茲拉（Mozilla）公司“没隐私购物指南”的隐私研究员米沙·雷科夫（Misha Rykov）表示，AI伴侣可能会带来丰厚的利润。 他表示，“鉴于大多数聊天机器人都是收费的，而且核心技术已经在其它领域出现（例如 Open AI），这使它看起来像是一项高利润业务。除此之外，这些应用程序收集个人数据资料，并经常与广告商等第三方共享——这是一种经过考验的真实商业模式。” 但AI进入成人娱乐业务的作法已经敲响了警钟。 一些人认为AI可以取代真人性工作者。 一个问题在于生成式AI固有的偏见，因为它根据训练过的数据生成新内容。 剑桥大学莱弗胡姆智能未来中心（Leverhulme Centre for the Future of Intelligence）高级研究员克里·麦金纳尼博士（Dr. Kerry McInerney）表示，关于性和快乐的“性别刻板印象”可能会被编码到性聊天机器人中，而这是一种“退化的”印象。 她说：“尤其重要的是，我们要了解使用哪些类型的数据集来训练性聊天机器人，否则，我们就有可能复制那些贬低女性快感的想法，并且忽视异性性交之外存在的性行为的想法。” 雷科夫表示，AI聊天机器人还存在上瘾的风险，AI聊天机器人瞄准的是孤独的人，尤其是男性。 “我们审查的大多数AI聊天机器人都具有很高的成瘾性以及一些潜在的危害，特别是对那些面临心理健康问题挑战的用户。” 雷科夫表示，在与AI聊天机器人的互动中，“我们发现了虐待、暴力和未成年人关系的主题”，莫茲拉公司因此已为多个AI聊天机器人添加了内容警告。 他还提出了隐私问题。有合作关系的聊天机器人旨在收集“前所未有的大量个人数据”。 “比真人更好”：中国年轻女性转向AI男友 雷科夫补充说，莫茲拉公司审查的90%应用程序都“可能会共享或出售个人数据”，而超过一半的应用程序不允许用户删除个人数据。 其他人警告说，AI也可能对现实世界中的关系构成危险。 咨询服务公司Relate的资深顾问塔玛拉·霍伊顿（Tamara Hoyton）指出：“如果现实的互动非常令人失望，可能会出现一些困难，因为它们不符合用户在AI情色体验中的严格定义的要求。” 霍伊顿女士补充说，在某些情况下，AI情色互动可能会将用户带入危险区域。 “有一些幻想并没错，很多人被他们完全无意付诸行动的想法所唤醒，AI色情体验可能就会是这样。” 她指出：“但如果它转变为一种同意的假设情景，例如一种权利感，或者基于用户对AI对象服从性的体验，每个AI对象都会让你兴奋，那么这就是一个问题。” 在成人娱乐行业中使用AI的公司承认需要谨慎对待，但它们坚持认为AI可以发挥重要作用。 爱密（Lovehoney）公司AI主管菲利普·哈姆格勒（Philipp Hamgerer）表示，该公司的目标是“增强客户的性体验，而不是取代它，这是一个重要的界限”。 也有成人娱乐从业者认为，AI将为该行业带来积极影响。 鲁本·克鲁兹（Ruben Cruz）是巴塞罗那AI网红模特经纪公司The Clueless Agency联合创始人，该机构创造了首批AI生成的女性网红模特，包括艾塔娜·洛佩兹（Aitana Lopez）。 克鲁兹指出，性产业将永远存在，AI可以通过确保内容并非真人创建来帮助减轻道德问题。 他表示：“这一转变旨在确保未来没有人必须被明确地性化，无论男女。” 来源：BBC 作者：尼古拉·K·史密斯（Nicola K Smith）——BBC科技事务记者 日期：2024年6月7日

这是主的“巨作”。 一个拥有“超大阴茎”的爱尔兰人称他的巨型约翰逊是一种祝福，这使他能够与 1,000 多名女性同睡，并成为一名超级成功的色情明星。这位“天赐之物”的前水管工在第 4 频道系列节目“My Massive C-k”中泼洒了他巨大的理货机，其中“大块头”的男人用加大号的阴茎来形容生活。 “我的大阴茎是上帝的礼物，”34 岁的安迪李吹嘘道，他的阴茎勃起时高达 10.5 英寸（26.67cm），几乎是美国平均 6 英寸的两倍。据《爱尔兰镜报》报道，据报道，这位都柏林本地人甚至在节目中拉开裤子拉链来炫耀他巨大的阴茎，他声称这是翡翠岛最大的阴茎。 虽然该系列中的大多数人都抱怨他们的庞大成员，但李声称“我的体型使我的生活受益匪浅。” “第 4 频道节目中的一些男人为它如何对他们的生活产生负面影响而哭泣——但这只会给我带来名利和财富，”都柏林人吹嘘道，据报道，他每周在 OnlyFans 上赚取 10,000 英镑（11,568 美元）。 李说，在英国伦敦的一家健身房里，一个陌生人称赞他的超大阴茎后，他受到启发，开始涉足色情片。 爱尔兰都柏林 34 岁的安迪·李 (Andy Lee) 吹嘘说：“我是一个来自警长街 (Sheriff Street) 的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以巨大的 c-k 闻名。” 爱尔兰都柏林 34 岁的安迪·李 (Andy Lee) 吹嘘说：“我是一个来自警长街的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以巨大的 c - k 出名。” “我的大 d--k 是上帝的礼物，”李吹嘘道。“我每天都拍电影，赚了很多钱。” 对于自称“世界上谷歌搜索最多的爱尔兰色情明星”来说，这是一条很长的路，据报道，他在都柏林市中心长大，“没有钱”。 这位未来的皮肤电影明星于 2008 年 18 岁时移居澳大利亚，然后在 21 岁时移居伦敦，在健身房的一次偶然相遇为色情明星铺平了道路——称之为神圣的皮肤干预。 “一个家伙刚刚说我有一个非常大的 c - k，我应该进入色情片，所以我做到了，”Lee 描述了他的“不羁夜” - 唤起了白手起家的故事。 据《爱尔兰镜报》报道，有趣的是，在拍摄了“一些个人视频”后，李放弃了色情片，成为了一名水管工，但在他的工作场所发现他的淫荡副业后才回来。换句话说，他绕了一圈。 “从那以后，我一直在做色情片，”现居住在伦敦的水管工兼色情明星说。没有人歧视，李制作了“男女色情视频”，尽管他坚称自己“不是同性恋”并且“只是为了钱”。 据报道，这位都柏林人每周在 OnlyFans 上的收入为 10,000 英镑（11,568 美元）。 我被拒绝工作，因为我的阴茎太大 庞然大物的好处不仅仅是金钱。 “我和超过 1,000 名女性交往过，”这位拥有超过 382,​​000 名 TikTok 追随者的爱尔兰人声称。“当我启动 TikTok 帐户时，很多爱尔兰人都联系了我。有些人想进入这个行业，有些人想和我发生性关系。” 李这样总结他的性生活：“我是一个来自警长街的年轻天主教男孩，一无所有，现在我以我的巨大 c - k 出名，”这位色情明星吹嘘说，他希望有一天能释放他的阴蒂深夜电视。 当然，虽然李认为他的大成员是一种祝福，但其他“My Massive C-k”明星却认为这是一种诅咒。据《每日邮报》报道，39 岁的马特说，由于他 10 英寸半的阴茎，他无法维持一段较长的性关系。 他将自己的阴茎视为第 22 条规则，并解释说：“拥有良好的天赋会引起你的注意，但不会引起感情……如果有的话，它更像是一个障碍，因为这不是你可以提出的。如果你提出来，你会有点下流，但如果你不提出来，就会带来麻烦。” “一个家伙刚刚说我有一个非常大的 c-k，我应该进入色情片，所以我做到了，”李说，描述了为他成为色情明星铺平道路的健身房遭遇。 在该节目的另一个阴茎故事中，乔声称他被拒绝工作，因为他们认为他 9.5 英寸的阴茎在他的采访中是勃起的。 与此同时，拥有“世界上最大的阴茎”的 Jonah Falcon 声称，他的 mondo 男子气概导致了一系列问题，从不能穿紧身裤到在机场安检时被拦下。此外，令人惊异的是，他的身体解剖结构仍在继续增长，这使得口交几乎不再可能。 摘自：纽约邮报/作者：Ben Cost

与所有其他发明相比，这项发明更加艰苦和困难，却改变了消费文化 奥托·弗雷德里克·罗韦德尔第一人（Otto Frederick Rohwedder，1880-1960），美国台自动面包切片机的发明者。 （画报出版社有限公司/Alamy Stock Photo） 奥托·罗韦德（Otto Rohwedder）为世界带来了一件供其他人比较的创新。 罗威德是爱荷华州的达文波特人，发明了切片面包。 这是自……以来最伟大的事情……嗯，根据大众的赞誉，这是最伟大的事情。 “切片面包是过去、现在和未来所有创新的标准，”来自密苏里州奇利科西的修改、当地历史学家和县专员埃德·道格拉斯（Ed Douglas）说。 来认识一下总部，录制美国人的布鲁斯音乐、美国原创流行歌星玛米·史密斯（Mamie Smith） 1928年7月，奇利科西烘焙公司（Chillicothe Baking Co.）推出了世界上第一批面包，采用Rohwedder的独特创新技术，从食材中取出后立即切片和包装。 这是食品行业发生巨大变化的一年：仅仅一个月后，Fleer Co.就发明了泡泡糖。 1928年，美国人还首次表演了Reese's花生酱杯、脆米花和Yoo-hoo。 然而，切片面包却以惊人的速度改变了美国的消费文化和家庭习惯。 道格拉斯，绰号“切片面包埃德”，最近帮助领导他的社区宣布自己为“切片面包之家”，并保留了罗威德的记忆。 世界各个角落 早在有记载的历史之前，人类就开始烘烤面包了。世界各个角落的各种文化都以多种形式享受它。 面包确实推动了文明的崛起。 “一万五千年来，谷物的史诗一直与人类的史诗合而为一，”作家海因里希·E·雅各布（Heinrich E. Jacob）在他1944年出版的著名巨著《面包的》六千年：其神圣与邪恶的历史》中写道。 然而，只有一个运气不佳的鹰眼才能挑战所有已知的历史，写出更好版本的“人类史诗”。 罗威德没有面包师、工程师或发明家的背景。 但他有一个荒谬的梦想，那就是让面包变得更好，尽管烘焙行业贬低了他的愿景。 “就像任何改变范式的发明一样，当时的 人们无法想象切片面包，”面包行业跻身艾伦·赖特(Allen Wright)在发明人的美国烘焙协会名人堂传记中说道。 奇利科西壁画 位于密苏里州奇利科西的奇利科西烘焙公司于1928年7月7日推出了切片面包。如今，“切片面包之家”以一块巨型壁画来纪念其遗产。 （Charity Trotter，慈善摄影点击） Rohwedder 超越了 10,000 年的面包制作传统，这就是切片面包作为创新的终极巅峰进入文化词典的原因。 1951年，喜剧演员雷德·斯克尔顿（Red Skelton）表示，电视“是自切片面包以来最伟大的发明”。 艺人的比较被卡著名住了。 “一万五千年来，谷物的史诗与人类的史诗一直是一体的。” — 作者海因里希·E·雅各布 今天的切片面包非常简单，我们认为它和火或轮子一样古老。 我们忘记了这是人类编年史中的一项新发明。 我们忘记了它的发明人。 《人类的史诗故事》 奥托·弗雷德里克·罗威德（Otto Frederick Rohwedder）于1880年7月7日出生于爱荷华州得梅因。当他有一个孩子的时候，他的家人就搬到了达文波特。 他的父亲克劳斯（Claus）1845年出生于德国石勒苏益格-荷尔斯泰因州的迪特马尔申县（Kreis Dithmarschen）。 1866年，他热爱荷华州，担任石匠承包商根据1922年的讣告，他“为达文波特许多著名的商业建筑设计了石雕作品”。 位于密苏里州奇利科西的奇利科西烘焙公司，于1928年7月7日推出切片面包。 （Charity Trotter，慈善摄影点击） 罗韦德的母亲伊丽莎白·玛格丽特·玛格丽特（詹森），人称玛格丽特，也出生于石勒苏益格-荷尔斯泰因州，1868年美国人爱荷华州。 她和克劳斯次年结婚。他们有四个儿子和一个女儿，其中包括奥托。 Rohwedder于1900年毕业于伊利诺伊州验光学院，获得光学学位。他最终进入了珠宝行业，据报道，他十几岁就在该行业当学徒。 他在密苏里州圣约瑟夫经营三家珠宝店。从很多方面来看，该公司的业务举步维艰。 “电视是自切片面包以来最伟大的发明。” ——雷德·斯克尔顿，1951年 没有人知道如何或为什么，但在他30多岁的某个时候，Rohwedder萌生了设计一种商业级别的面包切片方法的想法。 1916年，他回到家乡达文波特，利用出售珠宝生意所得的资金来追求自己的梦想。 那是一场灾难。 “他把所有的时间都花在了投入资金、建造工厂和研究设计上，”“切片面包”艾德说。 1917年11月，罗韦德位于伊利诺伊州蒙茅斯附近的工厂被一场大火烧毁，他的面包切片机原型及其蓝图也随之消失，他改写人类与面包史诗故事的使命似乎结束了。 面包切片专利 Otto Rohwedder于1928年7月售出他的第一台面包切片机，并于11月申请了专利。他十多年前就开始从事这个项目。 （美国专利商标局） 道格拉斯表示，罗威德还遭受了另一次痛苦。他患了呼吸道疾病，医生称这种疾病可能致命。 “他们告诉他放弃了，让他处理井然社区的事情，”道格拉斯说道。 他忽略了这个建议。事实上，他回到了绘图板，重新创造了他的发明，并寻求资金来生产它。 面包切片机和用具 历史上，面包是在家里烘烤的，或者是买整条面包然后在家切的。 1906年的家用器具——面包切片机、咖啡烘焙机、Bissell等清扫器、熨斗、刀器、香料盒——《比顿夫人的家庭管理》。该书于1861年首次出版，取得了巨大的成功，第一年就售出了61,000册。 （安·罗南图片/印刷收藏家/盖蒂图片）社） 他的健康状况有所改善。他的发明财富也随之增加。 最终，到了 1928 年，他有了一台原型机——一台可以从现有的中直接切片和包装面包的机器。 事实证明，让人们相信切片面包的潜力更加困难。 烘焙行业认为罗威德是个疯子，事后看来这很荒谬。 人们在家自己烤面包，或者直接买面包然后在家切。该系统运行了数千年。 Rohwedder 面包切片机 奥托·罗韦德 (Otto Rohwedder) 的面包切片机绘图的创新，该机于 1928 年彻底改变了面包行业。 （由访问 Chillicothe 提供） 除了罗威德之外，没有人认为还有更好的面包销售方式。 Aaron Bobrow-Strain在他2012年出版的《白面包：商店购买面包的社会历史》一书中写道：“目前很少有人相信面包从装配线上下来时可以自动切片。” “面包太不守规矩了……大多数面包师都积极反对工厂切片。” 作者补充道，罗威德“没有找到接受这个想法的人，几乎放弃了希望”。 即时感受 然而，罗威德最终找到了一个愿意——也许同样渴望——愿意冒险实施他的生活计划的人。 他的名字叫弗兰克·本奇。他经营陷入困境的奇利科西烘焙公司——他正在寻找万福玛丽。 面包师弗兰克·本奇 Frank Bench 在 1928 年安装了 Otto Rohwedder 的包装切片面包机后，在密苏里州经营着陷入困境的 Chillicothe Baking Co.。 1928 年 7 月 7 日，生产出了历史上第一块包装切片面包，并立即引起轰动。 （参观奇利科西） 1928年7月1日，他买了一台Rohwedder的切片机，并于7月6日在当地的《宪法论坛报》上宣传了这个消息。 “切片面包的想法可能会让人们感到惊讶，”这篇报道写道，试图安抚那些确实对这个概念感到震惊的消费者。 “奇利科西烘焙公司安装了一台新的多刀片面包切片机，它完成了迄今为止被面包师认为不可能完成的任务——即切片新鲜面包。” 一天后，即1928年7月7日，人类历史上的第一个预切片面包——克莱恩女仆切片面包 (Sliced Kleen Maid Bread) 从奇利科西烘焙公司 (Chillicothe Baking Co.) 推出，这一天恰巧是罗威德 (Rohwedder) 的 48 岁生日。 该面包店宣称“是世界上第一家向公众出售切片面包的面包师”。 切片面包机销售 奥托·罗威德 (Otto Rohwedder) 将他的第一台台湾面包切片机卖给了密苏里州的奇利科西烘焙公司 (Chillicothe Baking Co.)，该公司于 1928 年 7 月 7 日推出了切片面包。公司记录显示，在取得成功后，销售迅速在中西部地区扩散，并于 1928 年惊人地跨越全国各地。 1929. （由奇利科西提供） 这是一种即时的感觉。 “面包店的销售额在周四内飙升了 1,000%，”奇利科西旅游总监 Amy Supple 告诉福克斯新闻数字频道。 消息很快传遍了整个行业。罗威德的记录显示，他的机器的订单开始相当于西部各地涌入。 到1929年初，他开始向远至纽约的面包店和其他企业销售切片机。 在历史上的这一天，一个月。1943年18日，政府在二战期间给予禁止切片面包 切片面包对美国家庭的影响从1943年战事最激烈时期的公众反应就可见一斑，当时政府宣布将开始对切片面包进行配给。 罗斯福政府已经实行了糖、肉和咖啡的配给。 但事实证明面包片太难处理了。这一消息激起了美国家庭主妇的强烈抗议。 第二次世界大战中的口粮线 1943年3月。1943年，当政府开始配给切片面包时，美国家庭主妇发起了抗议。就在15年前，切片面包尚未存在。 （摄影：© CORBIS/Corbis via Getty Images） 康涅狄格州费尔菲尔德市的母亲苏·福雷斯特（Sue Forrester）心烦意乱，她自称代表美国家庭主妇，在《纽约时报》 写给美国家庭主妇的信中哀叹道：“我让你知道切片面包对一个家庭的士气和理智有多重要。” 编辑。 1928年，发明了切片面包的那个人被疯了。15年后，他的发明成为人们生活中不可缺少的必需品，即使在战争时期也是如此。 博布罗-斯特兰写道，“奥托·罗威德（Otto Rohwedder）不受赏识，运气不佳，却取得了几乎所有工业烘焙机构成员都认为不可能的成就。” 社区重新发现其遗产 奥托·弗雷德里克·罗威德（Otto Frederick Rohwedder）于1960年11月8日在多伦多康科德去世。他已经80岁了。 他被埋葬在德克萨斯州阿尔比恩一块简陋的墓碑下，与妻子凯莉埋葬在一起。 切片面包发明家坟墓 奥托·罗威德（Otto Rohwedder）于1928年在密苏里州发明了切片面包。他于1960年在密苏里州阿尔比恩去世，享年80岁。 （凯特·凯勒摄影） 据美国烘焙协会称，1933年，在大萧条最严重的时期，他将以此评判所有其他产品的发明卖给了爱荷华州贝滕多夫的Micro-Westco。 他在余下的职业生涯中一直为该公司工作，担任Rohwedder面包机部门的销售经理，该部门划分面包制作领域的约翰尼·苹果籽（Johnny Appleseed）。他于1951年退休。 世界继续惊叹于罗威德的成就。“自从切片面包以来最伟大的事情”这句话已经在我们的语言中根深蒂固。 但它基本上忘记了这个人。 奇利科西市市长特蕾莎·凯利告诉福克斯新闻数字频道：“这是一个非常关注家庭的社区。我们很自豪能够成为切片面包的发源地。” “你知道1928年是大萧条和屠杀之前。那是最伟大的一代，”Supple说。“他们确实是伟大但谦虚的人。” 密苏里州奇利科西最近重新发现了其作为本发明诞生地的历史，把它与其他所有发明进行了比较。该社区的游客咨询处设置在之前的面包店里，切片面包就是在这里诞生的。 这座巨大的新主题将其标签榜为“切片面包之乡”，已迅速成为这座城市最著名的地标和最受欢迎的 Instagram 景点。 奇利科西市市长特蕾莎·凯利告诉福克斯新闻数字频道：“这是一个非常关注家庭的社区。我们很自豪能够成为切片面包的发源地。” 州议会宣布2018年7月7日为密苏里州的切片面包日。 切片面包发明者奥托·罗韦德尔 切片面包于1928年由密苏里州奇利科西的一家面包店推出。爱荷华州的奥托·罗韦德尔发明了一种机器，可以切片和包装新鲜面包。 （Charity Trotter，点击慈善摄影和画报出版社有限公司/Alamy Stock Photo） 2024年奇利科西切片面包日节定于6月29日星期六举行。社区希望Rohwedder能够被重新发现，并在人类历史上伟大的发明家中赢得一席之地。 也许是要求太多了。面包，现在是切片面包，在人类的存在中根深蒂固，我们本能地认为它一直存在，就像海洋或星星一样。当然，对生命如此重要的东西不可能是人类发明的。 19世纪颇具影响力的法国自然学家让-亨利·法布尔在谈到面包时写道：“历史歌颂我们死去的战场，却蔑视我们赖以生存的犁地。” “它知道国王私生子的名字，却无法告诉我们小麦的起源。这就是人类的哑巴之道。” 来源：福克斯新闻 作者：克里·J·伯恩 (Kerry J. Byrne) ，福克斯新闻数字频道生活记者 日期：2024年5月17日

“物质女孩”歌手麦当娜在“情色”专辑发行 30 周年之际在 Instagram 上炫耀照片。 当她为黑白照片摆姿势时，她在两腿之间贴​​了一个糖果表情符号。 在她的下一个活泼的快照中，她穿着一件暴露的黑色皮革紧身胸衣和渔网袜。 (Instagram) 麦当娜对她的两次婚姻都感到后悔，说她对性“痴迷” 在她的第五张录音室专辑“Erotica”和她备受争议的书“Sex”发行 30 周年之后，她的曝光图像出现了。这两个项目于 1992 年 10 月 20 日同时发布。 麦当娜在意大利与朋友和家人庆祝 64 岁生日时亲吻了 2 位女性 在轨道封面上，可以看到麦当娜用红色唇膏和牙间雪茄摆姿势。 (Instagram) 九月，这位七次格莱美奖得主在接受采访时表示，她对性“着迷”。 麦当娜在 YouTube 上宣传她的“Finally Enough Love: 50 Number Ones”专辑时被问了 50 个问题。 （盖蒂图片社） 上周，麦当娜在她的 Instagram 上表示，由于她在 1980 年代和 1990 年代对性的开放态度，当代女性艺术家能够从她之前面临的斗争中获利。 她部分写道，她曾“接受过心胸狭窄的人的采访，他们试图羞辱我作为一个女人赋予自己权力。我被称为妓女、女巫、异端和魔鬼。现在 Cardi B 可以歌唱她的 WAP。 " 摘自：福克斯新闻/斯蒂芬妮 ·江波农

和大多数精彩的有线电视剧以及——对我来说——当代生活中的很多东西一样，《继承之战》(Succession)亦悲亦喜，既娱乐又恐怖。这部共有四季的剧集在周日晚上迎来了90分钟的大结局，和《黑道家族》(The Sopranos)、《火线》(The Wire)、《绝命毒师》(Breaking Bad)一样，它可以跻身那些黑暗、刺激、令人叹为观止的优秀有线电视剧典范行列，描绘了一个与犯罪紧密相关的环境，也对我们贪婪的美国现实有着重要的、重大的启示。但《继承之战》做了一些以前的作品都没有做过的事情。 从表面上看，这部剧以一种生动有趣的方式模糊了虚构和现实。但它的X因素，也就是它能引起如此深刻共鸣的原因，是剧中人物所处世界中虚构与现实的模糊是对我们观众所处世界中虚构与现实模糊的一种直击要害的评论。没有哪部电视剧能如此巧妙地利用它对某些人物和事件的实时接近性——而且是在生活突然变得如此不确定和不真实的时候。《继承之战》历时41个小时，跨越五年，离奇而迷茫。在最后一季，它带领着大约800万观众进入它独特的恐怖谷。 它不讨人喜欢的主角——一个超级富有的傀儡操纵者，和他那些养尊处优、玩世不恭的孩子们共同经营着一家巨大的媒体公司——是当今人人都乐于憎恨的社会阶层的杰出典范。相当多的美国人开始明白，在过去几十年里，大企业和富人劫持并腐化了我们的政治经济。这部剧引起共鸣也是因为，在同一时期，美国电视新闻（以及政治）和娱乐业的融合加速了，并在国家的崩坏中发挥了至关重要的作用。 同样是在20世纪80年代和90年代——那个时候，在华盛顿形成了一种新的共识，认为新政已经过时，在纽约，广播新闻只关注收视率——“时代精神”这个词成了陈词滥调，因为像我这样的作者开始过度使用它。《继承之战》完美地抓住了当前的时代精神，以及其中所有的困惑和矛盾。当然，民众对精英阶层、被操纵的体制以及20世纪20年代的不平等现象极度愤怒的焦虑时刻也是漫长的第二个镀金时代的一部分。至少有5300万普通民众观看了《Vogue》杂志在五一节拍摄的富人和名人出席Met Gala视频。HBO的巨额预算让这部剧可以逼真呈现随时候命的私人飞机，以及需要数百名临时演员的奢华场景。 以知名人物和真实事件为基础的“影射小说”(roman à clef)自17世纪以来一直很受欢迎，尤其是在过去的100年里，从《夜色温柔》(Tender Is the Night)到《穿普拉达的女魔头》(The Devil Wears Prada)，还有其间的《公民凯恩》(Citizen Kane)——该片以建立强大的报纸、杂志和电影公司集团的继承人威廉·伦道夫·赫斯特为原型。如今，《继》成了自己这个类型和媒介之中的“凯恩”，是我们时代的宏大影射。洛根·罗伊、他的威斯塔-罗伊科集团及其“美国电视网”(ATN)显然是以当下的赫斯特——鲁珀特·默多克、他的新闻集团、福克斯公司和福克斯新闻为原型。 过去十年的主旋律是，真实的生活往往与小说如此相似——第一位黑人总统之后是经手了一系列失败生意的真人秀明星，然后是大流行，每个月都有的惊人而又可怕的人工智能新奇迹。“这种事编都编不出来，”人们说。但对于我们这些靠幽默来熬过没完没了的奇怪事件的人来说，一种新的文化修辞让人上瘾：想象这一切都是虚构的，任何不可能的新闻都是电视剧、电影或数字模拟中的情节转折。 编剧们的创意已经枯竭（唐纳德·特朗普接受新冠住院治疗后飞回白宫，上演墨索里尼式的阳台时刻）。这部新剧太过“后设”（扮演成为总统的普通人的乌克兰喜剧演员后来真的当上了总统），太不可思议（他阻止了一个超级大国暴君的闪电战）。那一季的最后一集可真是在胡乱发挥（一·六事件）。然后是去年一·六事件委员会的听证会——效果惊人，因为那是由一位前ABC新闻总裁精心制作的、前所未有的10集多媒体电视连续剧。 然而，就美国整体而言，现实和幻想的模糊不仅仅是令人着迷那么简单。混淆虚实是美国人的拿手好戏，也是兴趣所在，以至于这成了一种根本的民族癖性——从P·T·巴纳姆到好莱坞，从电视福音到真人秀，正是这种癖性使美国成为全球娱乐业的中心。我们明智的祖先还在这里的重要现实和那里的娱乐与虚构之间筑起了墙，并设置了有效的建制派守门人来决定一种东西属于墙的哪一侧。 在过去的半个世纪里，这些壁垒先是逐渐地，而后突然地崩塌了。美国人对现实的飘忽认知从一种慢性病变成了一种急重症，转移到娱乐之外，蔓延到整个现实世界，最严重的是蔓延到我们的信息和政治体系，对于这种现象，最应该负责任的莫过于洛根·罗伊和ATN在现实中的灵感来源。这一季开始时，洛根告诉他的孩子们：“我爱你们，但你们太不着调了。”这话完全可以是在对美国说，这个国家的人现在觉得，自己有权拥有自己的事实，就像有自己的观点一样。 《继承之战》的编剧和制片人严格坚持逼真地描绘大企业的图谋，为了权力本身而去追求权力，在超级富豪泡泡里的生活面貌，一个有自己的一本难念的经的不幸家庭，甚至是刻意堆砌的行话和绞尽脑汁的辱骂。它对高级资本家政治的理解也很到位。大多数人不是像亿万富翁查尔斯·科赫和彼得·泰尔那样的真正的右翼信徒，而是更像洛根或鲁珀特·默多克：当然，他们是右翼，主要是出于个人的“贪婪是美德”式金钱原因。但对默多克和洛根来说，针对他们不关心的议题制造一系列令人担忧和具有误导性的新闻式宣传只是在抓住商业机遇，用自己的产品与友商的同类节目竞争。 在一次招待会上，极右翼总统候选人杰里德·门肯对希芙·罗伊说，他“在意识形态上赞同”她的父亲，她微笑着说，不，“他只关心钱、胜利和八卦。”在早期的一集中，洛根的侄孙格雷格说他对去ATN工作感到不安，因为“这好像，就是，有点违背我的原则？”这根本骗不到洛根的奴才高管女婿汤姆。“你的原则？”他说。“你没有原则。”全剧主要角色没有一个有原则。 写关于真实个人和事件的现实主义小说有两种相反的风险：一是表现过度，而《继承之战》从未过度，二是过于如实。应该追求极其接近但永远不会真正触及严酷的现实，就像磁悬浮技术让高速列车奇迹般地漂浮在轨道上方几厘米那样。 该剧的创作者和执行制片人杰西·阿姆斯特朗做出了几个严重偏离现实的重大选择。我们的大流行疫情并未在角色的世界中发生。他们几乎从不提及真正的公众人物或公司。完全没有提到日期。这是一部关于当代新闻媒体和政治的剧，避免了直接处理种族和种族主义或觉醒或其他文化战争。主要政党的总统候选人由54岁和42岁的演员扮演——与当下现实极度不符，但我没什么意见。最奇怪的是，“共和党人”和“民主党人”这两个词几乎从未被提及，这或许更好地控诉了整个系统的犬儒和腐败。 罗伊家族的设定与现实相比的确似是而非。洛根确实是个年迈而强悍、富有传奇色彩的盎格鲁移民，他创立的媒体帝国包括一个全天候供应右翼评论和新闻的电视频道。但他的成功基本由他一手写就。默多克可没有决定将自己的娱乐资产出售给一家Netflix范儿的初创公司——其所有人是个洛基(Loki)般的瑞典人。而他也并非白手起家，是上世纪50年代从有爵位的父亲那里继承的家业。 但和洛根一样，默多克有过几任妻子；同样，他还与其中一任生下了两个儿子和一个女儿，而这些子女都曾激烈争夺接班人之位。与肯德尔·罗伊一样，詹姆斯·默多克也曾就读于纽约一所上流预科学校和哈佛大学（也都参与过校刊《哈佛妙文》的工作），同时还是说唱发烧友。但与肯德尔不同的是，詹姆斯·默克多是会逗乐的，正如莫琳·多德在2020年所写，认识默多克两个儿子的人都说，“詹姆斯是两兄弟里‘聪明的那个’，也是‘更有意思的那个’，”这表明罗曼至少跟他有些许相似。最像詹姆斯·默多克的，是持反ATN的自由主义立场的希芙，但她显然也很像伊丽莎白·默多克，后者嫁给了一位传媒界谋划家，在继承之战的早期被边缘化，根据《纽约时报》在2019年的一篇被她否认的报道，她曾敦促“父亲解雇詹姆斯，并让她取而代之”。 在创作和播出的七年时间里，这部剧始终在虚构和现实之间来回跳跃。2016年11月8日，全体演员首次围读第一集剧本，而在同一天，我们现实世界发生的夸张剧情令人惊异地超越了虚构。据悉默多克与第四任妻子杰里·霍尔离婚时，协议要求她不得向本剧编剧提供故事构思——这一事实本身就已经能为这部戏的编剧们带来灵感了。第二季完结时，肯德尔大义灭亲，之后该剧制作因疫情中断，现实生活则彻底演活了《继承之战》；在八个月时间里，詹姆斯·默多克辞职，特朗普试图非法推翻大选结果，为大选供应投票机的企业纷纷状告福克斯新闻明知故犯，一再撒谎。 詹姆斯·默多克告诉多德，他之所以离开家族企业，是因为福克斯新闻混淆了什么是虚假，什么是真实。“观点冲突可以存在，”他说。“但不能夹带私货。观点冲突不应成为虚假信息正当化的借口。”他还表示，“我相信对出色的新闻机构而言，使命应该是用事实驱散怀疑，而不是散播怀疑的种子，掩盖事实。” 在《继承之战》的39集剧情中，我不记得有哪位罗伊家族成员或其他人物对真相本质、新闻和自由意见市场发表过哪怕是沾点边的类似见解，更遑论展示如此的诚意。“你的原则？你没有原则。” 编剧们的高超技巧让虚构无限贴近于现实，却不与之融合。只在一场戏里，高潮太过接近现实，让观众听到了剧情擦过重大真相的刺耳噪音：两周前播出的大选夜剧情，场景基本全设在ATN总部。从这部系列剧的开端，制片方在创作上的反直觉（在我看来也是正确的）选择就是从不展示ATN制作或播放的内容。一部讲述电视制作的现实主义剧情类剧集几乎不可能叫座，要是剧中人物还对最近发生的真实事件进行报道和评论（譬如HBO的《新闻编辑室》），反响则很可能相当糟糕。 《继承之战》描述的大选夜是过往两届现实大选夜的糅合——2016年，一个对法西斯主义态度友好的共和党候选人意外获胜，以及2020年，福克斯新闻在午夜时分大胆而准确地断定这位候选人输掉了亚利桑那州，随之而来的是摇摆州持续数日的选局动荡，直到他最终承认败选。 在剧中的大选夜，罗伊家的孩子们在新闻编辑室忙里忙外，实时管控报道的细枝末节。（据我们所知，默多克从未做过这样的事。）他们不管不顾地宣布，对法西斯主义态度友好的虚构共和党候选人拿下了仍未公布结果的威斯康辛州，因此成为候任总统，他们之所以这么做，是为了换取候选人对一项商业计划的协作，结果导致了一场公然腐败的非民主选举，巧合就在于，现实里对法西斯主义态度友好的前总统宣称，这就是2020年真实发生在他自己身上的事。 对于那些因特朗普2016年的意外胜选倍感惊悚，然后被2020年最终结果的漫长等待折磨得神经紧张，如今又对特朗普2024年再度当选的前景惶恐不已的人来说，《继承之战》虚构出的最坏情况混合体完全就是重新体验那种创伤，并诱发出内心的恐惧。但我认为这段剧情的问题不在于此。 我们现在看到的证据表明，福克斯知道自己在2020年大选夜后推动的大选结果被窃取的阴谋论是错误的，它之所以传播这种阴谋论，就是为了迎合观众喜好。而对于现实中合众国所面临的可能决定其生死存亡的危急关头，《继承之战》用这样超写实主义的手法描绘了一场近期选举的另类事实，以此拨弄观众的怀疑和恐惧心理，可以说是不负责任的。 但这部剧的政治也就到此为止了。紧接着的剧情就是洛根的下葬，相互矛盾的悼词深刻总结了他最强大也最可怕的品质。用福克斯新闻曾经的口号说，那真是一场公平公正的葬礼。到本剧大结局，董事会对是否出售这个由勾心斗角却又无力胜任的继承人们掌控的家族企业进行投票，那才是唯一重要的表决。 到最后，ATN在总统大选夜做出的腐败堕落的裁断可能也没起作用，因为威斯康辛州的结果仍然悬而未决，罗伊家族支持的坏人似乎也不再胜券在握。但这些情节均被草草带过。至于民主和国家的未来？这跟他们手头的要紧事可没关系。 最后一集的剧情一度让我们相信，罗伊家的孩子们成熟了一点，起码能感受普通人的手足情意，比如在大海里玩耍，深夜在母亲的厨房嬉闹。然而一到冷峻的工作日，他们还是那么自私自利。罗曼逃跑了，希芙拿出了配得上自己名字的手段（希芙[shiv]也有剃刀之意。——译注），而肯德尔的结局则表明，只要太子党愿意，一个人生活中最真切苦涩的事实都能成为泡影。《继承之战》没有救赎式的人物成长。它从头到尾都是一种美丽的丑恶。 在终结之时，这部剧成功地让自己和真实世界中那些启发、催动了它的细节划清了界限。它营造了属于自己的虚构世界。但这个世界与我们现实世界的关联是强有力的。随着时间推移，关于罗伊家的孩子们（还有汤姆！）的流言蜚语终将平息，对他们奢华精致生活感到或诱惑或厌恶的争论也会消散。应被铭记的，是剧中关于权力不受约束的腐败效应的真相，身居高位之人难以想象的玩世不恭，用万贯家财收买幸福的失败企图，以及最重要的一点——当下现实与虚幻交织所带来的迷惘、困惑和恐惧。 来源：纽约时报 作者：库尔特·安德森 日期：2023年5月30日

【美联社/伯纳德麦吉报道】人们必须追溯到数百年前才能找到一位在位时间比英国女王伊丽莎白二世还长的君主。 在位 70 年的王位生涯中，她在几十年的巨大社会变革、皇室婚姻和生育以及家庭丑闻中帮助实现了君主制现代化。对于大多数英国人来说，她是他们所知道的唯一君主。 她在 9 月的去世可以说是今年最引人注目的死亡事件，引发了集体的悲痛和对她稳定领导的尊重，以及对君主制在殖民主义中的作用的一些批评。她遇到的人可能比历史上任何人都多，她的形象——在邮票、硬币和钞票上——是世界上被复制最多的人之一。 2022 年去世的其他世界领导人包括 8 月去世的前苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫。他振兴苏联的努力导致了共产主义在那里的崩溃和冷战的结束。他最终在一次未遂政变后辞职，正如共和国宣布从苏联独立。 这一年还发生了日本前首相安倍晋三遇刺事件，他在 7 月的一次竞选演讲中被枪杀。 今年去世的其他政治人物包括：美国前国务卿马德琳·奥尔布赖特、前北爱尔兰首席部长戴维·特林布尔、中国前国家主席江泽民、乌克兰前总统列昂尼德·克拉夫丘克、墨西哥前总统路易斯·埃切维里亚、秘鲁前总统弗朗西斯科·莫拉莱斯·贝穆德斯、古巴外交官里卡多·阿拉尔孔、美国前参议员奥林·G·哈奇、安哥拉前总统若泽·爱德华多·多斯桑托斯、美洲印第安人运动联合创始人克莱德·贝勒古和美国前国防部长阿什·卡特。 2022 年的最后几天失去了一些特别引人注目的人物，包括名誉教皇本笃十六世。巴西失去了民族英雄、足球传奇人物贝利，新闻业失去了芭芭拉沃尔特斯，她为女性达到职业最高水平铺平了道路。 在今年去世的艺人中，有开创性的演员西德尼·波蒂埃 (Sidney Poitier)，他扮演的角色极具尊严，帮助改变了银幕上描绘黑人的方式。波蒂埃于 1 月去世，他因在 1963 年的电影《田野百合》中的角色而成为第一位获得奥斯卡最佳男主角奖的黑人演员。 其他在 2022 年去世的艺术和娱乐界人士包括：导演让-吕克·戈达尔；电影制片人伊万·雷特曼；视觉艺术家 Paula Rego 和 Carmen Herrera；时装设计师 Vivienne Westwood、Issey Miyake 和 Hanae Mori；时尚编辑 André Leon Talley；乡村歌手洛雷塔·林恩 (Loretta Lynn) 和娜奥米·贾德 (Naomi Judd)；摇滚明星肉饼；弗利特伍德麦克 (Fleetwood Mac) 创作型歌手克里斯汀·麦克维 (Christine McVie)；Foo Fighters 鼓手 Taylor Hawkins；Depeche Mode 键盘手 Andy “Fletch” Fletcher；宝莱坞歌手兼作曲家 Bappi Lahiri；歌手兼演员 Olivia Newton-John 和 Irene Cara；《芝麻街》演员鲍勃麦格拉思；爵士乐钢琴家拉姆齐刘易斯；说唱歌手 Coolio 和 Takeoff；歌手 Ronnie Spector、Judith Durham、Lata Mangeshkar 和 Gal Costa；和演员安吉拉·兰斯伯里、莱斯利·乔丹、鲍勃·萨吉特、托尼·道、科斯蒂·艾利、尼歇尔·尼科尔斯、雷·利奥塔、艾琳·帕帕斯、莎莉·凯勒曼、 以下是 2022 年去世的一些有影响力人物的点名（如果有的话，为年轻人引用的死因）： 一月 丹·里维斯 (Dan Reeves )，77 岁。他作为达拉斯牛仔队的球员赢得了超级碗，但最著名的是长期的教练生涯，其中包括在与丹佛野马队和亚特兰大猎鹰队的冠军争夺战中四次失利。1 月 1 日。 谢赫·萨利赫·本·穆罕默德·卢海丹 (Sheikh Saleh bin Mohammed al-Luhaidan )，90 岁。一位颇具影响力的沙特神职人员，曾担任该国伊斯兰教法法院院长多年，其极端保守的观点引发了强烈抗议。1 月 5 日。 彼得·博格丹诺维奇 (Peter Bogdanovich )，82 岁。身穿领巾的影迷和 1970 年代黑白经典影片（如“最后一场电影秀”和“纸月亮”）的导演。1 月 6 日。 西德尼·波蒂埃 (Sidney Poitier )，94 岁。他扮演的角色既有尊严又有智慧，以至于他改变了银幕上对黑人的刻画，成为第一位获得奥斯卡最佳男主角奖的黑人演员，也是第一位票房收入最高的演员。1 月 6 日。 玛丽莲·伯格曼，93 岁。这位奥斯卡获奖作词家与丈夫艾伦·伯格曼合作创作了“我们过去的样子”、“你如何让音乐继续播放？” 以及其他数百首歌曲。1 月 8 日。 Bob Saget，65 岁。这位演员兼喜剧演员因在情景喜剧“浪漫满屋”中扮演心爱的单身父亲丹尼坦纳以及“美国最有趣的家庭视频”的诙谐主持人而闻名。1 月 9 日。 德韦恩·希克曼 (Dwayne Hickman )，87 岁。这位演员和网络电视主管尽管在他的一生中取得了无数成就，但他饰演的多比·吉利斯 (Dobie Gillis) 将永远被一代婴儿潮一代深情地铭记。1 月 9 日。 罗伯特·德斯特 (Robert Durst )，78 岁。这位富有的纽约房地产继承人和失败的逃犯数十年来一直怀疑他周围的人失踪和死亡，直到他去年因杀害他最好的朋友而被定罪。1 月 10 日。 大卫·萨索利 (David Sassoli )，65 岁。一名意大利记者，他在为受压迫和受压迫的人们辩护的同时，在政治上一路走来，成为欧盟议会的主席。1 月 11 日。 克莱德·贝勒古 ( Clyde Bellecourt )，85 岁。美洲原住民争取民权斗争的领袖，美洲印第安人运动的创始人。1 月 11 日。 罗尼·斯佩克特 (Ronnie Spector )，78 岁。猫眼、蜂巢般的摇滚女妖，曾作为女孩的领队演唱 1960 年代的热门歌曲，如“做我的宝贝”、“宝贝我爱你”和“雨中漫步”将 Ronettes 分组。1 月 12 日。 Iraj Pezeshkzad，94 岁。一位伊朗作家的畅销漫画小说“拿破仑叔叔”讽刺了波斯文化在进入现代时的自我膨胀和偏执行为。1 月 12 日。 弗雷德·帕里斯 (Fred Parris )，85 岁。1950 年代和声乐队五缎乐队 (Five Satins) 的主唱，也是经典 doo-wop 民谣“夜深人静”的作曲者。1 月 13 日。 拉尔夫·埃默里 (Ralph Emery )，88 岁。半个多世纪以来，他在广播和电视领域以乡村音乐广播公司的院长而闻名。1 月 15 日。 易卜拉欣·布巴卡尔·凯塔 (Ibrahim Boubacar Keita )，76 岁。马里前总统在一次破坏稳定的政变后举行的具有里程碑意义的选举中上任，但在将近七年后的另一次军事接管中被赶下台。1 月 16 日。 Charles McGee，102 岁。一名塔斯基吉飞行员在三场战争中执行了 409 次战斗机战斗任务，后来帮助引起人们对在国内与种族主义作斗争以在国外为自由而战的黑人飞行员的关注。1 月 16 日。 Birju Maharaj，83 岁。印度古典舞蹈的传奇人物，也是该国最知名的表演艺术家之一。1 月 17 日。 伊薇特·米米厄 (Yvette Mimieux )，80 岁。金发碧眼的 1960 年代电影明星，出演了《男孩们在哪里》、《时光机》和《广场之光》。1 月 17 日。 安德烈·莱昂·塔利 ( André Leon Talley )，73 岁。时尚界高大显赫的人物，在白人占多数的行业中作为罕见的黑人编辑创造了历史。1 月 18 日。 Meat Loaf，74 岁。这位摇滚巨星因其专辑“Bat Out of Hell”以及诸如“仪表板灯下的天堂”、“三分之二不坏”和“我愿意为爱做任何事（但我不会那样做）。” 1 月 20 日。 路易·安德森 ( Louie Anderson )，68 岁。他作为喜剧演员和演员的四年职业生涯包括在电视连续剧“篮子”中扮演成年双胞胎儿子的母亲这一不太可能获得艾美奖的表演。1 月 21 日。 一行禅师 ( Thich Nhat Hanh )，95 岁。受人尊敬的禅宗僧侣，帮助在西方传播正念修行，并在东方社会参与佛教活动。1 月 22 日。 奥拉沃·德·卡瓦略 ( Olavo de Carvalho )，74 岁。巴西保守派运动的领军人物，激起了拥护者和反对者的热情。1 月 24 日。 法特玛·吉里克 ( Fatma Girik )，79 岁。一位 1960 年代和 70 年代深受喜爱的土耳其银幕女演员，曾任区长。1 月 24 日。 迭戈·维达格 (Diego Verdaguer )，70 岁。一位阿根廷歌手兼词曲作者，其浪漫金曲《Corazón de papel》、《Yo te amo》和《Volveré》销量近 5000 万张。1 月 27 日。 霍华德·赫斯曼 (Howard Hesseman )，81 岁。他在情景喜剧“辛辛那提的 WKRP”中饰演广播电台节目主持人约翰尼·弗弗博士，在“班主任”中饰演由演员转型为历史老师的查理·摩尔。1 月 29 日。 Cheslie Kryst，30 岁。美国小姐选美冠军，娱乐新闻节目“Extra”的记者。1月30日，自杀身亡。 二月 Shintaro Ishihara，89 岁。一位火爆的民族主义政治家被人们记住，他是东京常犯错误的知事，他呼吁日本购买东海有争议的岛屿，从而引发了与中国的争执。2 月 1 日。 罗宾·赫尔曼 (Robin Herman )，70 岁。《纽约时报》打破性别障碍的记者，她是第一位在 NHL 比赛后在更衣室采访球员的女记者。2 月 1 日。 莫妮卡·维蒂，90 岁。米开朗基罗·安东尼奥尼的“奇遇”和 1960 年代其他意大利异化电影中的多才多艺的电影明星，后来成为喜剧演员。2 月 2 日。 阿什利·布赖恩 (Ashley Bryan )，98 岁。一位多产且屡获殊荣的儿童作家和插画家，她在诸如“Freedom Over Me”、“Beautiful Blackbird”和“Beat the Story-Drum, Pum-泵。2 月 4 日。 拉塔·曼格什卡 ( Lata Mangeshkar )，92 岁。一位传奇的印度歌手，拥有多产、开创性的专辑，其声音在南亚超过 10 亿人中得到认可。2 月 6 日。 道格拉斯·特朗布尔 (Douglas Trumbull )，79 岁。一位视觉效果大师，曾在《2001：太空漫游》、《第三类接触》和《银翼杀手》等电影中向电影观众展示不可磨灭的未来和太空画面。2 月 7 日。 吕克·蒙塔尼 ( Luc Montagnier )，89 岁。一位法国研究员，因发现 HIV 病毒而获得 2008 年诺贝尔奖，最近又散布了有关冠状病毒的虚假声明。2 月 8 日。 贝蒂·戴维斯 (Betty Davis )，77 岁。一位 1960 年代和 70 年代大胆而具有开创性的放克歌手、模特和词曲作者，她被认为鼓舞了当时的丈夫迈尔斯·戴维斯 (Miles Davis) 将爵士乐和更多现代音乐进行具有里程碑意义的融合。2 月 9 日。 伊万·雷特曼 ( Ivan Reitman )，75 岁。这位颇具影响力的电影制作人和制片人制作了 20 世纪后期许多最受欢迎的喜剧，从《动物之家》到《捉鬼敢死队》。2 月 12 日。 卡门·埃雷拉 (Carmen Herrera )，106 岁。一位出生于古巴的艺术家，其绚丽的调色板和几何画作在艺术界引起注意之前被忽视了几十年。2 月 12 日。 PJ O'Rourke，74 岁。这位多产的作家和讽刺作家将 1960 年代反主流文化的不敬和“奇闻趣事”新闻重新塑造成一个独特的保守和自由主义评论品牌。2 月 15 日。 Bappi Lahiri，69 岁。一位受欢迎的宝莱坞歌手和作曲家，在 1980 年代和 90 年代凭借对轻快的迪斯科音乐的喜爱赢得了数百万粉丝。2 月 15 日。 盖尔·S·哈尔沃森 ( Gail S. Halvorsen )，101。一位美国军事飞行员因其在二战结束后的柏林空运期间空投糖果而被称为“糖果轰炸机”。2 月 16 日。 贾马尔·爱德华兹 ( Jamal Edwards )，31 岁。一位英国音乐企业家，他倡导英国说唱和 grime，并帮助开创了包括 Ed Sheeran、Jessie J 和 Stormzy 在内的艺术家的职业生涯。2 月 20 日。 保罗·法默 (Paul Farmer) 博士，62 岁。美国医生、人道主义者和作家，因为全球数百万贫困人口提供医疗保健而闻名，并与他人共同创立了全球非营利性健康伙伴组织。2 月 21 日。 Mark Lanegan，57 岁。这位歌手刺耳的男中音和阴暗诗意的歌曲创作使 Screaming Trees 成为早期西雅图摇滚乐的重要组成部分，并为他带来了备受赞誉的独唱生涯。2 月 22 日。 Sally Kellerman，84 岁。这位获得奥斯卡和艾美奖提名的演员曾在 Robert Altman 1970 年的电影“MASH”中饰演 Margaret “Hot Lips” Houlihan。2 月 24 日。 约翰·兰迪 (John Landy )，91 岁。澳大利亚长跑运动员，与罗杰·班尼斯特 (Roger Bannister) 决斗，成为跑完四分钟一英里的第一人。2 月 24 日。 雪莉·休斯 (Shirley Hughes )，94 岁。英国儿童作家和插画家，以广受欢迎的“阿尔菲”系列和经典图画书“追狗”而闻名。2 月 25 日。 三月 小艾伦·拉德 (Alan Ladd Jr.)，84 岁。奥斯卡获奖制片人兼制片厂老板，曾担任 20 世纪福克斯公司高管，为《星球大战》开绿灯。3 月 2 日。 奥瑟琳·露西·福斯特 (Autherine Lucy Foster )，92 岁。第一位就读于阿拉巴马大学的黑人学生。3 月 2 日。 肖恩·沃恩 ( Shane Warne )，52 岁。他被认为是板球运动悠久历史上最伟大的球员、最精明的战术家和终极竞争者之一。3 月 4 日。 Inge Deutschkron，99 岁。一名大屠杀幸存者，在第三帝国时期躲藏在柏林，以逃避被驱逐到纳粹死亡集中营，后来写了一本自传。3 月 9 日。 埃米利奥·德尔加多 (Emilio Delgado )，81 岁。45 年来，这位演员兼歌手一直是儿童生活中温暖而熟悉的存在，在美国电视节目中，他是罕见的拉丁裔面孔，在“芝麻街”中饰演维修店老板路易斯。3月10日。 Mario Terán，80 岁。扣动扳机处决著名革命游击队员埃内斯托“切”格瓦拉的玻利维亚士兵。3月10日。 Traci Braxton，50 岁。一位歌手与她的家人一起出现在真人秀节目“Braxton Family Values”中。3 月 12 日。 威廉赫特，71 岁。作为一名演员，他简洁的魅力和自信的细腻使他成为 80 年代电影中最重要的男主角之一，如“广播新闻”、“身体热度”和“大寒”。3 月 13 日。 布伦特·雷诺 ( Brent Renaud )，50 岁。一位广受赞誉的电影制作人前往世界上一些最黑暗、最危险的角落拍摄纪录片，将观众带到鲜为人知的苦难之地。3 月 13 日，在乌克兰被俄罗斯军队向他的车辆开火击毙。 尤金·帕克 (Eugene Parker )，94 岁。一位物理学家提出了太阳风的存在，并成为第一个见证以他的名字命名的宇宙飞船发射的人。3 月 15 日。 Lauro F. Cavazos Jr.，95 岁。得克萨斯州牧场工头的儿子，在罗纳德里根和乔治 HW 布什政府期间成为第一位在总统内阁担任美国教育部长的拉丁裔。3 月 15 日。 唐扬，88 岁。这位阿拉斯加国会议员是美国众议院历史上任期最长的共和党人。3月18日。 拉比 Chaim Kanievsky，94 岁。以色列极端正统犹太社区中最有影响力的领导人之一。3月18日。 马德琳·奥尔布赖特，84 岁。来自纳粹和苏联统治的东欧的儿童难民，后来成为第一位女国务卿，也是许多现任和前任美国政治家和女性的导师。3 月 23 日。 达格妮·卡尔森 ( Dagny Carlsson )，109 岁。被誉为世界上最年长的博主，她基于这样一种态度写下她在瑞典的生活：永远不要认为自己太老，无法做自己想做的事。3 月 24 日。 泰勒·霍金斯，50 岁。25 年来，他一直是 Foo Fighters 的鼓手，也是主唱戴夫·格罗尔 (Dave Grohl) 最好的朋友。3 月 25 日。 诺姆·沙利特 ( Noam Shalit )，68 岁。他是一名被俘的以色列士兵的父亲，他为将儿子从哈马斯的俘虏手中解救而奋斗了五年。3 月 30 日。 理查德·霍华德 (Richard Howard )，92 岁。普利策奖得主诗人，以对历史人物的丰富独白而著称，同时也是一位多产的翻译家，帮助读者了解范围广泛的法国文学。3 月 31 日。 四月 埃斯特尔·哈里斯 (Estelle Harris )，93 岁。她在《宋飞正传》中饰演乔治·科斯坦扎 (George Costanza) 的矮个子母亲，并在《玩具总动员》系列中为土豆头夫人配音，从而载入电视史。4 月 2 日。 琼·布朗 ( June Brown )，95 岁。她在英国肥皂剧“伦敦东区”(EastEnders) 中扮演了连续 35 年不断吸烟的伦敦东区女族长多特·科顿 (Dot Cotton)。4 月 3 日。 鲍比·赖德尔 (Bobby Rydell )，79 岁。 早期摇滚乐中一位蓬头垢面的万人迷，曾是广播、电视和电影音乐剧“Bye Bye Birdie”的明星。4 月 5 日。 弗拉基米尔·日里诺夫斯基 (Vladimir Zhirinovsky )，75 岁。这位俄罗斯民族主义领导人是一位高级立法者，他的尖酸刻薄的言辞和滑稽动作令西方感到震惊，但也引起了俄罗斯人的愤慨和受伤的自尊心。4 月 6 日。 Mimi Reinhard，107 岁。奥斯卡·辛德勒 (Oskar Schindler) 办公室的一名秘书，他打印了他从纳粹德国的灭绝中拯救出来的犹太人名单。4 月 8 日。 吉尔伯特·戈特弗里德 (Gilbert Gottfried )，67 岁。这位演员和传奇单口喜剧演员以其生硬、尖锐的声音和粗俗的笑话而闻名。4 月 12 日。 莱蒂齐亚·巴塔利亚 ( Letizia Battaglia )，87 岁。意大利摄影师，记录了黑手党头目被捕及其受害者尸体的过程。4 月 13 日。 Liz Sheridan，93 岁。她在 Jerry Seinfeld 的热门情景喜剧中扮演溺爱母亲的角色。4 月 15 日。 罗萨里奥·伊巴拉 (Rosario Ibarra )，95 岁。她为了解失踪儿子的命运而进行的长期斗争帮助发展了墨西哥的人权运动，并使她成为该国第一位女总统候选人。4 月 16 日。 Harrison Birtwistle，87 岁。他是大胆实验现代音乐的创造者，被公认为英国最伟大的当代作曲家之一。4 月 18 日。 黛德·罗伯逊 ( Dede Robertson)，94 岁。宗教广播员帕特·罗伯逊 (Pat Robertson) 的妻子，也是基督教广播网 (Christian Broadcasting Network) 的创始董事会成员。4 月 19 日。 罗密欧·罗兰多·伊诺霍萨-史密斯，93 岁。得克萨斯州一位屡获殊荣的作家，从 1970 年代开始创作一系列小说，讲述生活在得克萨斯-墨西哥边境虚构县城中的人们的故事。4 月 19 日。 罗伯特·莫尔斯 (Robert Morse )，90 岁。一位演员曾在“如何在不真正尝试的情况下在商业上取得成功”中饰演一个可笑的傲慢的企业攀登者，并在一代人之后在“Tru”中饰演才华横溢、陷入困境的杜鲁门·卡波特获得了托尼奖。4 月 20 日。 奥林·G·哈奇 ( Orrin G. Hatch )，88 岁。历史上任期最长的共和党参议员，他在犹他州政治中占据了超过 40 年的时间。4 月 23 日。 莫顿·莫尔 (Morton Mower) 博士，89 岁。前马里兰州心脏病专家，帮助发明了一种自动植入式除颤器，帮助无数心脏病患者活得更久、更健康。4 月 25 日。 娜奥米·贾德 (Naomi Judd )，76 岁。她与女儿维诺娜 (Wynonna) 的家庭和睦使他们成为获得格莱美奖的乡村明星贾德 (The Judds)。4月30日，自杀身亡。 罗恩·加莱拉 ( Ron Galella )，91 岁。这位摄影师以拍摄名人的内脏照片和对杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯 (Jacqueline Kennedy Onassis) 的顽强追求而闻名，后者起诉了他并赢得了限制令。4 月 30 日。 里卡多·阿拉尔孔 (Ricardo Alarcón )，84 岁。多年来，他一直担任古巴议会主席和该国最著名的外交官之一。4 月 30 日。 五月 凯西·布丁 ( Kathy Boudin )，78 岁。曾是 Weather Underground 的一名激进分子，她因在 1981 年致命的装甲卡车抢劫案中扮演的角色而入狱二十多年，她的后半生都在帮助被监禁的人。5月1日。 梅达·姆拉德科娃 ( Meda Mladkova )，102 岁。一位捷克艺术收藏家、赞助人和历史学家，她是弗朗蒂谢克·库普卡 (Frantisek Kupka) 的慷慨激昂的推动者，并在她流亡铁幕后支持共产主义捷克斯洛伐克的艺术家。5月3日。 诺曼·米内塔 (Norman Mineta )，90 岁。作为美国联邦交通部长，他在 9/11 恐怖袭击后打破了针对担任重要政府职位的亚裔美国人的种族障碍，并下令停飞商业航班。5月3日。 Stanislav Shushkevich，87 岁。他在苏联解体期间带领白俄罗斯走向独立，并担任第一任领导人。5 月 4 日。 米奇·吉利 ( Mickey Gilley )，86 岁。一位乡村歌手，其同名的得克萨斯小酒馆启发了 1980 年的电影“都市牛仔”和全国范围内的西方主题夜总会。5 月 7 日。 雷·斯科特 ( Ray Scott )，现年 88 岁。他是一位完美的发起人，他帮助推出了专业的鲈鱼垂钓技术，并成为总统的钓鱼伙伴，同时推广捕鱼和放鱼的保护做法。5 月 8 日。 弗雷德·沃德 (Fred Ward )，79 岁。一位经验丰富的演员，曾在《正确的东西》、《玩家》和《震颤》等电影中为硬汉角色带来粗暴的柔情。5 月 8 日。 Midge Decter，94 岁。一位领先的新保守主义作家和评论员，她以直率和顽强的风格帮助领导了右翼在文化战争中的攻击，因为她反对女权主义、平权行动和同性恋权利运动的兴起。5 月 9 日。 列昂尼德·克拉夫丘克 (Leonid Kravchuk )，88 岁。他在苏联解体期间带领乌克兰走向独立，并担任第一任总统。5 月 10 日。 鲍勃·拉尼尔 (Bob Lanier )，73 岁。这位左撇子大个子与卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔 (Kareem Abdul-Jabbar) 等人并肩作战，成为 1970 年代 NBA 的顶级球员之一。5 月 10 日。 希琳·阿布·阿克勒 ( Shireen Abu Akleh )，51 岁。她是一位家喻户晓的记者，她在巴勒斯坦领土上进行了二十多年的报道，成为半岛电视台对占领下生活报道的代名词。5 月 11 日，在以色列对约旦河西岸的袭击中被击毙。 兰迪·韦弗 (Randy Weaver )，74 岁。30 年前，一个家庭的族长参与了爱达荷州与联邦特工为期 11 天的对峙，导致 3 人死亡，并助长了反政府极端分子的壮大。5 月 11 日。 罗伯特·C·麦克法兰 (Robert C. McFarlane )，84 岁。这位前白宫国家安全顾问是罗纳德·里根总统的高级助手，他承认自己在被称为伊朗门事件的非法武器换人质交易中所扮演的角色。5 月 12 日。 Sheikh Khalifa bin Zayed Al Nahyan，73 岁。阿拉伯联合酋长国的长期统治者和总统，监督该国的大部分经济增长，他的名字在世界最高建筑哈利法塔上永垂不朽。5 月 13 日。 乌里·萨维尔 ( Uri Savir )，69 岁。一位著名的以色列和平谈判代表，并且坚信需要与巴勒斯坦人达成和解。5 月 13 日。 罗斯玛丽·特拉普 ( Rosmarie Trapp )，93 岁。她的奥地利家族冯·特拉普 (von Trapps) 因一部深受喜爱的音乐电影《音乐之声》而出名。5 月 13 日。 Vangelis，79 岁。这位希腊电子作曲家为电影《烈火战车》创作了令人难忘的奥斯卡获奖配乐，并为其他数十部电影、纪录片和电视剧创作了音乐。5 月 17 日。 雷·利奥塔 ( Ray Liotta )，67 岁。这位演员因在《好家伙》中饰演黑帮老大亨利·希尔和在《梦想之地》中饰演无鞋的乔·杰克逊而闻名。5 月 26 日。 安迪“弗莱奇”弗莱彻，60 岁。英国合成器流行巨头 Depeche Mode 的键盘手已有 40 多年。5 月 26 日。 红衣主教安杰洛·索达诺 (Angelo Sodano )，94 岁。一位曾经权势极大的意大利主教，长期担任梵蒂冈的二号官员，但他的遗产因支持一个有影响力的宗教团体的恋童癖创始人而受到玷污。5 月 27 日。 罗尼·霍金斯 (Ronnie Hawkins )，87 岁。来自阿肯色州的傲慢摇滚明星，在北上并招募了少数当地音乐家后成为加拿大音乐界的赞助人，这些音乐家后来被称为乐队。5 月 29 日。 吉尔伯托·罗德里格斯·奥雷胡埃拉 ( Gilberto Rodríguez Orejuela )，83 岁。前卡利卡特尔的一位年长头目，该卡特尔在 1980 年代和 1990 年代将大量可卡因从哥伦比亚走私到美国。5月31日，死于美国监狱。 六月 安·特纳·库克 ( Ann Turner Cook )，95 岁。她那张天真无邪的娃娃脸以原始的格柏婴儿而闻名于世。6 月 3 日。 乔治·拉明，94 岁。一位后殖民文学巨匠，他的小说、散文和演讲影响了他的家乡巴巴多斯和世界各地的读者和同龄人。6 月 4 日。 瓦列里·留明 (Valery Ryumin )，82 岁。一位经验丰富的俄罗斯宇航员，曾在苏联任务中创造太空耐力记录，然后在长期缺席后返回轨道，乘坐美国航天飞机飞行。6 月 6 日。 吉姆·海尔斯 (Jim Seals )，80 岁。他与音乐家“达什”·克罗夫茨 (Dash) 克罗夫茨合作创作了 70 年代的软摇滚热门歌曲，如“夏日微风”、“钻石女郎”和“我们可能再也不会从这条路上经过”。6 月 6 日。 保拉·雷戈 ( Paula Rego )，87 岁。一位葡萄牙裔英国艺术家，受童话故事、她的祖国和她自己的生活启发，创作了大胆、发自内心的作品。6 月 8 日。 宋海，95 岁。一位韩国电视节目主持人，几十年来一直深受喜爱，他是全国电视歌唱比赛的幽默主持人。6 月 8 日。 让-路易斯·特林蒂尼昂 ( Jean-Louis Trintignant )，91 岁。一位法国电影传奇人物和业余赛车手，半个世纪前因主演奥斯卡获奖影片《男人与女人》而广受赞誉，并继续描绘衰老的残酷他的晚年。6 月 17 日。 马克·希尔兹 (Mark Shields)，85 岁。一位政治评论员和专栏作家，几十年来一直在“PBS NewsHour”上分享他对美国政治和智慧的见解。6 月 18 日。 Uffe Ellemann-Jensen，80 岁。从 20 世纪 80 年代初期开始，他担任丹麦外交部长 10 多年，被认为是冷战末期北欧地区的主要政治家之一。6 月 18 日。 Clela Rorex，78 岁。一位前科罗拉多县书记员被认为是同性恋权利运动的先驱，因为他是 1975 年第一个颁发同性婚姻许可证的公职人员。6 月 19 日。 Józef Walaszczyk，102 岁。波兰抵抗组织成员，在二战期间纳粹德国占领波兰期间解救了数十名犹太人。6 月 20 日。 托尼·西拉古萨 ( Tony Siragusa )，55 岁。这位极具魅力的防守截锋是 NFL 历史上最著名的巴尔的摩乌鸦队防守队员之一。6 月 22 日。 莱昂纳多·德尔·维奇奥 (Leonardo Del Vecchio )，87 岁。他在预告片中创立了眼镜帝国 Luxottica，并将日常用品变成了全球时尚单品，并在此过程中成为意大利最富有的人之一。6 月 27 日。 Yehuda Meshi-Zahav，62 岁。以色列极端正统派社区的重要成员，在因一系列性虐待指控而名声扫地之前，他创立了志愿护理服务机构。6 月 29 日。 Hershel W. “Woody” Williams，98 岁。二战期间仅存的最后一位荣誉勋章获得者，他在硫磺岛战役的关键几个小时内英勇作战，这使他成为家乡西弗吉尼亚州的传奇人物。6 月 29 日。 桑尼·巴格 ( Sonny Barger )，83 岁。1960 年代反主流文化的皮衣装束，地狱天使摩托车俱乐部的名义领袖，曾在阿尔塔蒙特赛道参加臭名昭著的滚石乐队音乐会。6 月 29 日。 七月 布拉德福德·弗里曼 (Bradford Freeman )，97 岁。著名陆军部队的最后一位幸存者出现在二战口述历史书和迷你剧《兄弟连》中。7 月 3 日。 詹姆斯·凯恩 (James Caan )，82 岁。这个卷发硬汉被电影迷称为“教父”中性急的桑尼·柯里昂，在电视观众中被称为经典哭泣片“布赖恩之歌”中垂死的足球运动员和“拉斯维加斯”中的赌场老板。维加斯。” 7 月 6 日。 安倍晋三，67 岁。他是日本任期最长的首相，也可能是日本近代史上最两极分化、最复杂的政治家。7 月 8 日，在一次竞选演讲中被枪杀。 何塞·爱德华多·多斯桑托斯，79 岁。他曾经是非洲在位时间最长的统治者之一，在担任安哥拉总统将近四十年的时间里，他打了非洲大陆最长的内战，并使他的国家成为主要的石油生产国以及世界上最贫穷和最贫穷的国家之一。最腐败的国家。7 月 8 日。 托尼·西里科 ( Tony Sirico )，79 岁。他在《黑道家族》(The Sopranos) 中饰演打扮得体无可挑剔的流氓保利·胡桃 (Paulie Walnuts)，并将他的硬汉气质带到了包括《好家伙》(Goodfellas) 在内的电影中。7 月 8 日。 拉里·斯托奇 (Larry Storch )，99 岁。这位面无表情的喜剧演员在戏剧、电影和电视领域的长期职业生涯以他在“F Troop”中饰演的滑稽 Cpl 角色而告终。Agarn 在 1960 年代恶搞的西方边境电视节目中。7 月 8 日。 路易斯·埃切维里亚 ( Luis Echeverria )，100 岁。一位墨西哥前总统，他试图将自己塑造成一个进步的世界领袖，但却被指责为墨西哥 20 世纪一些最严重的政治谋杀案的罪魁祸首。7 月 8 日。 安·舒尔金 ( Ann Shulgin )，91 岁。她与已故的丈夫亚历山大·舒尔金 (Alexander Shulgin) 一起开创了在心理治疗中使用迷幻药的先河，并共同撰写了两本关于该主题的开创性著作。7 月 9 日。 伊万娜·特朗普 (Ivana Trump )，73 岁。从滑雪者转变为女商人，在 1980 年代成为了一对具有宣传影响力的夫妇，是前总统唐纳德·特朗普的第一任妻子和他大孩子的母亲。7月14日，意外受伤。 尤金尼奥·斯卡尔法里 ( Eugenio Scalfari )，98 岁。他创立了《共和报》(La Repubblica)，这是一份大胆挑战意大利传统报纸的自由派日报，帮助彻底改变了意大利新闻业。7 月 14 日。 弗朗西斯科·莫拉莱斯·贝穆德斯 ( Francisco Morales Bermudez )，100 岁。这位前总统是一名陆军将军，因为秘鲁重返文职政府铺平道路而受到赞誉，但也在国外因参与肮脏的战争罪而被定罪。7 月 14 日。 William “Poogie” Hart，77 岁。是获得格莱美奖的三人组 Delfonics 的创始人，他帮助创作并演唱了柔和的男高音，创作了诸如“La-La（意思是我爱你）”和“费城之声”等经典民谣。我不是吗（这次让你大吃一惊）。” 7 月 14 日。 Taurean Blacque，82 岁。一位获得艾美奖提名的演员，因在 1980 年代 NBC 连续剧“希尔街蓝调”中饰演侦探而闻名。7 月 21 日。 斯图尔特·伍兹 ( Stuart Woods )，84 岁。着有 90 多部小说，其中许多小说的主角都是律师兼调查员斯通·巴林顿 (Stone Barrington)。7 月 22 日。 蒂姆·贾戈 (Tim Giago )，88 岁。美国第一份独立拥有的美洲原住民报纸的创始人。7 月 24 日。 戴安娜·肯尼迪 (Diana Kennedy )，99 岁。一位尖酸刻薄的英国美食作家，致力于墨西哥美食。7 月 24 日。 保罗·索维诺 (Paul Sorvino )，83 岁。一位威风凛凛的演员，擅长扮演骗子和警察，例如《好家伙》中的保利·西塞罗和《法律与秩序》中的纽约警察局警长菲尔·塞雷塔。7 月 25 日。 戴维·特林布尔 ( David Trimble )，77 岁。前北爱尔兰首席部长，因在帮助结束北爱尔兰数十年的暴力冲突方面发挥了关键作用而获得诺贝尔和平奖。7 月 25 日。 詹姆斯·拉夫洛克 (James Lovelock )，103 岁。这位英国环境科学家的盖亚理论颇具影响力，他认为地球是一个因人类活动而受到严重威胁的有机体。7 月 26 日。 托尼·道 ( Tony Dow )，77 岁。在情景喜剧“留给海狸”中饰演沃利·克利弗 (Wally Cleaver)，他帮助塑造了 1950 年代和 60 年代美国少年的流行和持久形象。7 月 27 日。 伯纳德·克里宾斯 (Bernard Cribbins )，93 岁。一位深受喜爱的英国艺人，其七十年的职业生涯涵盖了从淫秽喜剧“Carry On”到儿童电视和“神秘博士”。7 月 27 日。 尼歇尔·尼科尔斯 ( Nichelle Nichols )，89 岁。她在原版“星际迷航”电视剧中担任通讯官 Lt. Uhura，打破了好莱坞黑人女性的障碍。7 月 30 日。 Pat Carroll，95 岁。几十年来一直是喜剧电视的中流砥柱，凭借《凯撒时刻》获得艾美奖，并在《小美人鱼》中为乌苏拉配音。7 月 30 日。 比尔·拉塞尔，88 岁。这位 NBA 伟人带领波士顿凯尔特人王朝在 13 年内赢得了 11 个冠军——最后两个冠军是美国所有主要体育运动中的第一位黑人主教练——并与小马丁·路德·金一起争取民权。7 月 31 日. 艾曼·扎瓦赫里 (Ayman al-Zawahri )，71 岁。一名埃及外科医生，成为反对西方圣战组织的策划者，并在奥萨马·本·拉登 (Osama bin Laden) 在美国突袭中丧生后接任基地组织领导人。7 月 31 日，在阿富汗被美军无人机袭击身亡。 菲德尔·瓦尔迪兹·拉莫斯 (Fidel Valdez Ramos )，94 岁。这位菲律宾前总统是一位受过美国训练的前将军，他亲眼目睹了朝鲜战争和越南战争，并在 1986 年推翻独裁者的民主起义中发挥了关键作用。7 月 31 日。 八月 文·斯库利 ( Vin Scully )，94 岁。一位名人堂播音员，在他 67 年的工作生涯中，曾播报过数千场布鲁克林和洛杉矶道奇队的比赛。8 月 2 日。 罗伊·哈克特 (Roy Hackett )，93 岁。这位英国民权活动家是 8 月 3 日抵制公共汽车活动的领导人，该抵制活动在结束英国合法的种族歧视方面发挥了关键作用。 Albert Woodfox，75 岁。曾是一名囚犯，在路易斯安那州的监狱里被隔离了几十年，获释后成为监狱改革的倡导者。8 月 4 日。 Issey Miyake，84 岁。他创立了日本最大的时尚品牌之一，以其大胆雕刻的褶皱单品以及前苹果公司首席执行官史蒂夫乔布斯的黑色高领毛衣而闻名。8 月 5 日。 朱迪思·达勒姆 (Judith Durham )，79 岁。澳大利亚民间音乐偶像，作为 The Seekers 的主唱而享誉全球。8 月 5 日。 伯特·菲尔兹 ( Bert Fields )，93 岁。几十年来，他一直是汤姆·克鲁斯 (Tom Cruise)、迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson)、乔治·卢卡斯 (George Lucas) 和甲壳虫乐队 (Beatles) 等好莱坞一线明星的首选律师，他的性格与他的许多客户一样丰富多彩。8 月 7 日。 Olivia Newton-John，73 岁。这位格莱美获奖超级巨星凭借“Physical”和“You're the One That I Want”等热门歌曲统治了流行、乡村、成人当代和舞蹈排行榜，并作为每个人最喜欢的桑迪赢得了无数的心在轰动一时的电影版《油脂》中。8 月 8 日。 Lamont Dozier，81 岁。他是著名的 Holland-Dozier-Holland 团队的中间名，该团队创作并制作了“You Can't Hurry Love”、“Heat Wave”和其他数十首热门歌曲，并帮助 Motown 成为美国不可或缺的唱片公司1960 年代及以后。8 月 8 日。 雷蒙德·布里格斯，88 岁。英国儿童作家和插画家，其作品包括《雪人》和《魔物真菌》。8 月 9 日。 Hanae Mori，96 岁。这位设计师以其优雅的标志性蝴蝶图案、众多电影时装和日本皇后的婚纱而闻名。8 月 11 日。 Jean-Jacques Sempé，89 岁。一位法国漫画家，其简单的线条画带有幽默色彩，登上了《纽约客》杂志的封面，并获得了国际赞誉。8 月 11 日。 沃尔夫冈·彼得森 (Wolfgang Petersen )，81 岁。这位德国电影制片人的二战潜艇史诗片“Das Boot”使他进入了轰动一时的好莱坞职业生涯，其中包括电影“火线”、“空军一号”和“完美风暴”。8 月 12 日。 安妮·海切 ( Anne Heche )，53 岁。这位获得艾美奖的影视演员在 1990 年代在好莱坞取得了戏剧性的崛起，成就斐然的职业生涯与个人的动荡篇章形成鲜明对比。8月14日，车祸受伤。 Rakesh Jhunjhunwala，62 岁。一位经验丰富的股市投资者和印度亿万富翁绰号印度自己的沃伦巴菲特。8 月 14 日。 纳菲斯·萨迪克 (Nafis Sadik) 博士，92 岁。一位巴基斯坦医生，他倡导妇女的健康和权利，并率先在 1994 年联合国人口会议上提出了 179 个国家通过的突破性行动计划。8 月 14 日。 Svika Pick，72 岁。以色列音乐界的支柱人物，在他的歌曲赢得欧洲歌唱大赛后获得国际关注。8 月 14 日。 杰里·艾利森 (Jerry Allison )，82 岁。一位摇滚鼓手的建筑师，曾与儿时好友巴迪·霍利 (Buddy Holly) 一起演奏和共同创作歌曲，他未来的妻子启发了经典歌曲《佩吉·苏》(Peggy Sue)。8 月 22 日。 Len Dawson，87 岁。这位名人堂四分卫在帮助堪萨斯城酋长队夺得他们的第一个超级碗冠军头衔方面大展拳脚，为他赢得了“酷酷的莱尼”的绰号。8 月 24 日。 稻盛和夫，90 岁。他是日本陶瓷和电子产品制造商京瓷的创始人，也是一位宣扬公平和勤奋美德的慈善家。8 月 24 日。 Bob LuPone，76 岁。作为一名演员，他在原版“合唱团”中获得托尼奖提名，并扮演托尼女高音的家庭医生，还帮助创立并领导了近 40 年有影响力的非百老汇剧院公司 MCC 剧院年。8 月 27 日。 查尔比·迪恩 ( Charlbi Dean )，32 岁。南非演员兼模特，曾在《悲伤三角》中扮演突破性角色，该片获得了今年戛纳电影节的最高奖项。八月二十九日，突发疾病。 米哈伊尔·戈尔巴乔夫 (Mikhail Gorbachev )，91 岁。作为苏联的最后一位领导人，他着手振兴苏联，但最终释放出导致共产主义崩溃、国家解体和冷战结束的力量。8 月 30 日。 九月 芭芭拉·埃伦赖希 (Barbara Ehrenreich )，81 岁。作家、活动家和自称为“流言终结者”的人在《五分钱》和《诱饵与开关》等著名作品中挑战了关于阶级、宗教和美国梦的传统思想。9 月 1 日。 穆恩·兰德留 ( Moon Landrieu )，92 岁。曾任新奥尔良市市长，早年在路易斯安那州立法机构中以孤独的立场反对种族隔离主义者，在彻底改变种族的最前沿开始了他的政治生涯。9 月 5 日。 萧伯纳，82 岁。美国有线电视新闻网 20 年来一直担任首席主播，黑人广播记者的先驱，因 1991 年巴格达导弹从他身边飞过时冷静地报道海湾战争开始而被人们铭记。9 月 7 日。 玛莎·亨特，104 岁。好莱坞所谓的 1930 年代和 1940 年代黄金时代最后幸存的演员之一，曾与从劳伦斯·奥利弗 (Laurence Olivier) 到安迪·格里菲斯 (Andy Griffith) 等演员合作，其职业生涯一度因麦卡锡时代的黑名单而中断。9 月 7 日。 Lance Mackey，52 岁。四次获得 Iditarod Trail Sled Dog Race 冠军是雪橇比赛中最出色、最有成就的冠军之一，但他也饱受健康和毒品问题的困扰。9 月 7 日。 伊丽莎白二世女王，96 岁。英国在位时间最长的君主，在动荡世纪的大部分时间里都是稳定的基石。9 月 8 日。 Ramsey Lewis，87 岁。一位著名的爵士钢琴家，从 Ramsey Lewis 三重奏开始，他的音乐在 60 多年的职业生涯中为歌迷带来欢乐，并使他成为该国最成功的爵士音乐家之一。9 月 12 日。 让-吕克·戈达尔 ( Jean-Luc Godard )，91 岁。法国新浪潮标志性的“坏孩子”，他在 1960 年以他的第一部故事片《气喘吁吁》彻底改变了大众电影，多年来一直是电影界最具影响力的导演之一。9 月 13 日。 肯·斯塔尔 ( Ken Starr )，76 岁。曾任联邦上诉法官和著名律师，他对比尔·克林顿 (Bill Clinton) 的刑事调查导致总统遭到弹劾，并使斯塔尔成为该国 1990 年代最两极分化辩论之一的中心人物。9 月 13 日。 艾琳·帕帕斯 ( Irene Papas )，93 岁。这位希腊演员和唱片艺术家以其戏剧表演和朴素的美貌而闻名，六年来，她在好莱坞电影以及法国和意大利电影中扮演了重要角色。9 月 14 日。 亨利·席尔瓦 (Henry Silva )，95 岁。一位多产的角色演员，以在《满洲候选人》、《十一罗汉》和其他电影中扮演反派和硬汉而闻名。9 月 14 日。 戴夫·福尔曼 (Dave Foreman )，74 岁。自称是生态斗士，是激进环保主义运动的重要成员，也是地球优先 (Earth First) 的联合创始人！9 月 19 日。 西尔维娅·吴 (Sylvia Wu )，106 岁。她著名的南加州餐厅在过去 4 年里吸引了好莱坞最耀眼的明星。9 月 19 日。 Valery Polyakov 博士，80 岁。苏联宇航员，创造了单次在太空停留时间最长的记录。9 月 19 日。 Louise Fletcher，88 岁。一位大器晚成的明星，她在《飞越杜鹃巢》中扮演冷酷而精于算计的护士 Ratched 的引人入胜的表演为银幕反派树立了新标准，并为她赢得了奥斯卡金像奖。9 月 23 日。 法老·桑德斯 ( Pharoah Sanders )，81 岁。这位有影响力的次中音萨克斯管演奏家因其作品的灵性而在爵士乐界受到尊敬。9 月 24 日。 梅雷迪思·塔克斯 (Meredith Tax )，80 岁。一位杰出的活动家和第二波女权主义作家，她挑战自己、她的同龄人和整个世界，重新思考长期以来关于性别、种族和阶级的观念。9 月 25 日。 Youssef al-Qaradawi，96岁。埃及神职人员，被视为穆斯林兄弟会的精神领袖，十多年前在阿拉伯世界的民众起义中成为伊斯兰教的“革命之声”。9 月 26 日。 Coolio，59 岁。这位说唱歌手是 1990 年代嘻哈界最知名的歌手之一，他的热门歌曲包括“Gangsta's Paradise”和“Fantastic Voyage”。9 月 28 日。 凯文·洛克，68 岁。著名的美洲原住民长笛演奏家、圈舞者、文化大使和教育家。9 月 30 日。 十月 安东尼奥·猪木，79 岁。一位受欢迎的日本职业摔跤手和立法者，他在 1976 年的一场综合格斗比赛中与拳王穆罕默德·阿里对决。10 月 1 日。 Sacheen Littlefeather，75 岁。这位演员和活动家代表他拒绝了马龙·白兰度 (Marlon Brando) 1973 年因“教父”而获得的奥斯卡金像奖，这是对好莱坞对美洲原住民刻画的不可磨灭的抗议。10 月 2 日。 Jerzy Urban，89 岁。1980 年代波兰共产党时代政府的发言人，在该政权垮台前的最后几年，他策划了该政权的国家宣传和审查制度。10 月 3 日。 查尔斯·富勒 (Charles Fuller )，83 岁。普利策奖获奖剧作家，因创作了灼热而广受赞誉的“士兵剧”而经常探索和揭露社会制度如何使种族主义长期存在。10 月 3 日。 洛雷塔·林恩 (Loretta Lynn )，90 岁。肯塔基州煤矿工人的女儿，作为一名阿巴拉契亚妇女，她以坦率的歌曲讲述了生活和爱情，使她摆脱了贫困，并使她成为乡村音乐的支柱。10 月 4 日。 朱迪·特努塔 ( Judy Tenuta )，72 岁。在 1980 年代的喜剧黄金时代建立自己的职业生涯时，她厚颜无耻地称自己为“爱情女神”，并与乔治·卡林一起巡回演出。10 月 6 日。 乔迪·米勒 ( Jody Miller )，80 岁。她的热门歌曲《众议院皇后》(Queen of the House) 获得了 1966 年格莱美最佳乡村表演女性奖。10 月 6 日。 Toshi Ichiyanagi，89 岁。一位前卫钢琴家和作曲家，曾师从 John Cage，并继续引领日本实验现代音乐的进步。10 月 7 日。 Nikki Finke，68 岁。作为娱乐交易网站 Deadline.com 的创始人成为好莱坞顶级记者之一的资深记者，其犀利的坚韧使她成为演艺界最令人畏惧的专栏作家。10 月 9 日。 安妮塔·克尔 (Anita Kerr )，94 岁。格莱美获奖歌手兼作曲家，其声乐组安妮塔·克尔歌手 (Anita Kerr Singers) 为纳什维尔之声 (Nashville Sound) 提供了郁郁葱葱的背景。10 月 10 日。 安吉拉·兰斯伯里 (Angela Lansbury )，96 岁。这位抢镜的英国演员在百老汇音乐剧《妈妈》和《吉普赛》中大放异彩，并在长篇电视剧《谋杀，她写的》中饰演犯罪小说家杰西卡·弗莱彻 (Jessica Fletcher)，解决了无休止的谋杀案。10 月 11 日。 James A. McDivitt，93 岁。他指挥阿波罗 9 号任务测试第一套完整的登月设备。10 月 13 日。 罗比·科尔特兰 ( Robbie Coltrane)，72 岁。这位长着娃娃脸的喜剧演员和角色演员扮演了数百个角色，其中包括电视剧“Cracker”中的破案心理学家和“哈利波特”电影中温和的半巨人海格。10 月 14 日。 本杰明·R·西维莱蒂 (Benjamin R. Civiletti )，87 岁。美国前司法部长，曾在任期间调查吉米·卡特总统的弟弟，后来成为美国身价最高的私人律师之一。10 月 16 日。 乔安娜·西蒙 (Joanna Simon )，85 岁。著名的女中音、获得艾美奖的电视记者，以及包括流行歌星卡莉在内的西蒙三姐妹之一。10 月 19 日。 露西·西蒙 (Lucy Simon )，82 岁。这位作曲家凭借长期上演的百老汇音乐剧《秘密花园》于 1991 年获得托尼奖提名。10 月 20 日。 Zilli Schmidt，98 岁。奥斯威辛集中营、莱蒂集中营和拉文斯布吕克集中营的幸存者，成为承认纳粹对辛提人和罗姆人的种族灭绝的代言人。10 月 21 日。 Dietrich Mateschitz，78 岁。这位奥地利亿万富翁是能量饮料公司 Red Bull 的联合创始人，也是 Red Bull 一级方程式赛车队的创始人和所有者。10 月 22 日。 艾什·卡特 ( Ash Carter )，68 岁。前国防部长向女性开放战斗岗位，并结束了禁止变性人参军的禁令。10 月 24 日。 莱斯利·乔丹 (Leslie Jordan )，67 岁。这位获得艾美奖的演员，其诙谐的南方口音和多才多艺使他在电视剧中脱颖而出，包括“威尔与格蕾丝”和“美国恐怖故事”。10 月 24 日。 朱莉·鲍威尔 (Julie Powell )，49 岁。一位美食作家在撰写有关朱莉娅·柴尔德 (Julia Child) 的“掌握法式烹饪艺术”中的每道菜谱的博客一年后成为了互联网宠儿，促成了一本书的交易和电影改编。10 月 26 日。 杰里·李·刘易斯，87 岁。这位不屈不挠的摇滚乐先驱，其非凡的才华、活力和自我在诸如“Great Balls of Fire”和“Whole Lotta Shakin' Goin' On”等权威唱片中碰撞，并维持了一个原本被颠覆的职业生涯个人丑闻。10 月 28 日。 卡尔文·奥·巴茨三世牧师，73 岁。作为哈莱姆历史悠久的阿比西尼亚浸信会教堂的牧师，他与贫困和种族主义作斗争，并巧妙地驾驭了纽约的权力结构。10 月 28 日。 十一月 Takeoff，28 岁。一位说唱歌手，以与获得格莱美奖提名的三人组 Migos 的合作而闻名。11 月 1 日，枪击身亡。 乔治·布斯 (George Booth)，96 岁。《纽约客》(The New Yorker) 的获奖漫画家，他以狂热的感情捕捉了狗和猫的永恒喜剧，以及以某种方式负责他们的福祉的人类。11 月 1 日。 Ibrahim Munir，85 岁。埃及穆斯林兄弟会前代理领导人。11 月 4 日。 亚伦·卡特 (Aaron Carter )，34 岁。这位歌手兼说唱歌手从小就开始表演，并在他十几岁的时候就推出了热门专辑。11 月 5 日。 Chrysostomos II 大主教，81 岁。塞浦路斯希腊东正教直言不讳的领袖，他涉足该国复杂的政治和财政问题激起了支持者和反对者的一致好评。11 月 7 日。 莱斯利·菲利普斯 (Leslie Phillips )，98 岁。这位英国演员以其在淫秽喜剧“Carry On”中的角色以及在“哈利·波特”电影中为分院帽配音而闻名。11 月 7 日。 杰夫库克，73 岁。这位吉他手共同创立了乡村乐队阿拉巴马州，并凭借“南方之歌”和“迪克西兰欢乐”等热门歌曲引领他们登上排行榜。11 月 8 日。 加尔·科斯塔 ( Gal Costa )，77 岁。这位歌手是 Tropicalia 和巴西流行音乐运动中的偶像，拥有将近六年的职业生涯。11 月 9 日。 保罗·施拉德 ( Paul Schrade )，97 岁。工会领袖在罗伯特·肯尼迪 (Robert F. Kennedy) 遇刺期间头部中弹，几十年来一直坚信 Sirhan Sirhan 不是凶手。11 月 9 日。 凯文·康罗伊 (Kevin Conroy)，66 岁。这位多产的配音演员在“蝙蝠侠：动画系列”中的严肃表演对许多蝙蝠侠粉丝来说是斗篷十字军的权威声音。11 月 10 日。 加拉格尔，76 岁。这位长发喜剧演员在长达数十年的职业生涯中留下了欢笑、愤怒和西瓜碎裂的痕迹。11 月 11 日。 约翰·安妮斯顿，89 岁。凭借日间肥皂剧“我们的日子”获得艾美奖的明星和女演员詹妮弗·安妮斯顿的父亲。11 月 11 日。 罗伯特·克拉里 (Robert Clary )，96 岁。出生于法国，是二战期间纳粹集中营的幸存者，曾在 1960 年代不可思议的情景喜剧“霍根的英雄”中扮演一名好斗的战俘。11 月 16 日。 卡罗尔·利 ( Carol Leigh )，71 岁。一位旧金山活动家，因创造了“性工作”一词而受到赞誉，几十年来一直致力于改善妓女和其他成人娱乐行业的工作条件。11 月 16 日。 杰森·大卫·弗兰克，49 岁。他在 1990 年代的儿童系列剧“Mighty Morphin Power Rangers”中饰演绿色电力游骑兵汤米奥利弗。11 月 19 日。 Hebe de Bonafini，93 岁。当她的两个儿子在阿根廷的军事独裁统治下被捕并失踪后，她成为了一名人权活动家。11 月 20 日。 威尔科·约翰逊，75 岁。英国布鲁斯摇滚乐队 Feelgood 博士的吉他手，在被诊断出患有晚期癌症后获得了意想不到的职业复兴。11 月 21 日。 巴勃罗·米兰内斯 (Pablo Milanes )，79 岁。获得拉丁格莱美奖的民谣歌手帮助创立了古巴的“nueva trova”运动，并作为菲德尔·卡斯特罗 (Fidel Castro) 革命的文化大使周游世界。11 月 22 日。 艾琳·卡拉 ( Irene Cara )，63 岁。这位奥斯卡奖、金球奖和两届格莱美奖获奖歌手兼演员主演并演唱了 1980 年热门电影《成名》中的片名剪辑版，然后高唱了划时代的热门影片《闪舞》……感觉”来自 1983 年的“Flashdance”。11 月 25 日。 Doddie Weir，52 岁。一位前苏格兰橄榄球运动员被诊断出患有 Lou Gehrig 病，引发了一场广受赞誉的运动，要求对肌萎缩侧索硬化进行更多研究。11 月 26 日。 弗雷迪·罗曼 ( Freddie Roman )，85 岁。这位喜剧演员曾是 The Friars Club 的院长，也是卡茨基尔喜剧界的主要人物。11 月 26 日。 江泽民，96 岁。在 1989 年军队镇压天安门广场的民主抗议活动后，他带领中国摆脱了孤立，并支持导致十年爆炸式增长的经济改革。11 月 30 日。 克里斯汀·麦克维 ( Christine McVie )，79 岁。出生于英国的弗利特伍德麦克 (Fleetwood Mac) 歌手、词曲作者和键盘手，其冷静、深情的女低音帮助定义了诸如“你让爱变得有趣”、“无处不在”和“不要停下来”等经典作品。11 月 30 日。 十二月 盖洛德·佩里 (Gaylord Perry )，84 岁。这位棒球名人堂成员和两届赛扬奖得主是一名投球大师，他写了一本关于如何使用投球的书。12 月 1 日。 朱莉娅·赖歇特 (Julia Reichert )，76 岁。这位获得奥斯卡奖的纪录片导演制作了《美国工厂》——通常被称为“美国独立纪录片的教母”——她的电影通常在中西部探索种族、阶级和性别的主题。12 月 1 日。 多萝西·皮特曼·休斯 (Dorothy Pitman Hughes )，84 岁。一位先驱黑人女权主义者、儿童福利倡导者和终身社区活动家，她在 1970 年代周游全国，与格洛丽亚·斯泰纳姆 (Gloria Steinem) 交谈，并与她一起出现在第二波女权运动最具标志性的照片中。12 月 1 日。 鲍勃·麦格拉思，90 岁。演员、音乐家和儿童作家，因在儿童节目“芝麻街”中扮演首批常规角色之一而广为人知。12 月 4 日。 Kirstie Alley，71 岁。曾两次获得艾美奖，她在电视大片“干杯”和“看谁在说话”电影中的角色使她成为 80 年代末和 1990 年代初美国喜剧界最耀眼的明星之一。12 月 5 日。 安吉洛·巴达拉门蒂 ( Angelo Badalamenti )，85 岁。这位作曲家最著名的作品是为大卫·林奇 (David Lynch) 的多部作品创作超凡脱俗的配乐，从“蓝丝绒”、“双峰”到“穆赫兰道”。12 月 11 日。 Abigail Kinoiki Kekaulike Kawānanakoa，96 岁。她是所谓的最后一位夏威夷公主，其血统包括曾经统治岛屿的王室和成为夏威夷最大地主之一的爱尔兰商人。12 月 11 日。 迈克·利奇 (Mike Leach )，61 岁。这位粗鲁、开拓进取、未经过滤的大学橄榄球教练帮助空袭进攻彻底改变了比赛。12 月 12 日。 Stephen “tWitch” Boss，40 岁。长期深受喜爱的“艾伦德杰尼勒斯秀”舞蹈 DJ 和“舞动风云”的前参赛者。12月13日自杀身亡。 雪莉·艾克哈德 (Shirley Eikhard )，67 岁。这位歌手兼词曲作者曾为雪儿、埃米卢·哈里斯、安妮·默里和切特·阿特金斯提供歌曲，并因创作邦妮·雷特 (Bonnie Raitt) 获得格莱美奖的 1991 年热门单曲“Something to Talk About”而名声大噪。12 月 15 日。 Franco Harris，72 岁。名人堂跑卫，他的单挑思维创造了“完美的接待”，被认为是 NFL 历史上最具标志性的比赛。12 月 20 日。 汤姆·贝尔 ( Thom Bell )，79 岁。格莱美获奖制作人、作家和编曲人，他帮助完善了 1970 年代的“费城之声”，为 Spinners 的“I'll Be Around”和 Stylistics 等热门歌曲创作了富有创意的管弦乐设置“Golly 的 Betcha，哇。” 12 月 22 日。 Joseph “Jo Mersa” Marley，31 岁。这位雷鬼音乐家和 Bob Marley 的孙子追随他家族的音乐足迹，与他家族的乐队 Ziggy Marley 和 Melody Makers 一起登上舞台。12 月 26 日。 贝利，82 岁。这位巴西足​​球之王赢得了三届世界杯冠军，并成为上个世纪最具指挥力的体育人物之一——在巴西俱乐部桑托斯和巴西国家队担任足球最多产的得分手。12 月 29 日。 Vivienne Westwood，81 岁。这位在朋克运动中发挥关键作用的有影响力的时装设计师成为了对抗全球变暖的直言不讳的倡导者，警告说如果气候变化得不到控制，地球就会毁灭。12 月 29 日。 芭芭拉·沃尔特斯 (Barbara Walters )，93 岁。她是一位勇敢的采访者、主播和节目主持人，是第一位成为电视新闻巨星的女性。12 月 30 日。 荣休教皇本笃十六世，95 岁。一位德国神学家，他试图在世俗化的欧洲重新唤醒基督教，他将作为 600 年来第一位辞职的教皇而被人们铭记。本尼迪克特在2013年宣布，他已无力管理拥有12亿人口的天主教堂。12 月 31 日。

J·罗伯特·奥本海默，摄于1963年。此时离他的安全权限被撤销已过去10年，这一决定于去年被宣布无效。 ASSOCIATED PRESS 克里斯托弗·诺兰的传记片《奥本海默》的基本设定很简单：讲述被誉为“原子弹之父”的物理学家J·罗伯特·奥本海默的故事。但是，与这位导演的其他电影一样，该片的呈现过程绝非简单。这部电影在不同的时代之间跳跃，在一连串政府听证会中出现了一系列令人眼花缭乱的科学家、政治人士和疑似共产党特工。 以下这份指南可以帮助你了解电影中出现的真实人物和事件。 J·罗伯特·奥本海默（基里安·墨菲饰） MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 通过曼哈顿计划主持原子弹研制工作的美国理论物理学家。 奥本海默1904年出生于纽约市，在哈佛大学读完本科后前往英格兰剑桥大学攻读物理学研究生。在那里，他对导师帕特里克·布莱克特坚持让他专注于实验室工作而不是理论感到不满，据说他曾给布莱克特一个有毒的苹果。导师没有吃，但大学官员对奥本海默处以留校察看。不过，这段往事坊间存在不同的版本。 在德国一所大学获得物理学博士学位后，奥本海默接受了加州大学伯克利分校和加州理工学院的教授职位，成为美国理论物理学先驱人物。 随着第二次世界大战的深入，奥本海默被任命为洛斯阿拉莫斯研究所所长，该所是庞大的原子弹研发计划的一部分。他曾在儿时被送往新墨西哥州治疗痢疾，并且十分喜欢那里。他在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的沙漠中建立了一个秘密实验室，协调众多顶尖物理学家和工程师的工作，最终于1945年7月16日在阿拉莫戈多成功进行了第一次核爆炸，那次试验被称为“三位一体试验”。 后来，他领导了位于新泽西州普林斯顿的独立理论研究中心普林斯顿高等研究院，并成为原子能委员会总顾问委员会主席。 刘易斯·施特劳斯（小罗伯特·唐尼饰） 小罗伯特·唐尼饰演的人物力主撤销奥本海默的安全权限。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS 奥本海默在影片中的头号对手施特劳斯是原子能委员会主席，带头运作了撤销奥本海默安全权限一事。 他出生于西弗吉尼亚州，曾做过旅游鞋履推销员、投资银行合伙人，在第一次世界大战期间是未来总统胡佛的食品管理局里的一名官员。第二次世界大战后，杜鲁门总统任命施特劳斯负责原子能部门。他成为该部门的委员会主席，推动氢弹的发展。施特劳斯后来在艾森豪威尔政府中担任商务部代部长，但他的提名被参议院拒绝，部分原因是科学界对他对待奥本海默的方式感到愤怒。 吉恩·塔特洛克（弗洛伦斯·珀饰） UNIVERSAL PICTURES 塔特洛克是湾区共产党的活跃成员，1936年开始与奥本海默约会时，她是斯坦福大学医学院的一名研究生。她帮他引见了共产主义活动人士，加深了他对左翼的同情。1939年，她结束了两人的关系，不过奥本海默还是会去看她。他们最后一次会面是在1943年6月，当时受到联邦调查局的监视。1944年，29岁的塔特洛克被发现死在她的浴室里。大多数历史学家得出的结论是她死于自杀。 威廉·博登（大卫·达斯马齐安饰） 博登1920年出生于华盛顿，拥有耶鲁大学和耶鲁法学院学位。他后来担任过康涅狄格州参议员布赖恩·麦克马洪的立法秘书，并于1949年成为国会原子能联合委员会的幕僚主任。 1953年，很可能是在施特劳斯的鼓励下，他给联邦调查局局长J·埃德加·胡佛写了一封信，表示“J·罗伯特·奥本海默很可能是苏联特工”。这封信进一步推动了一场关于奥本海默与共产主义关系的闭门听证会的进行——电影中重现了这一场景——并最终撤销了他的安全权限。 欧内斯特·劳伦斯（乔什·哈奈特饰） MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS 获得过诺贝尔奖的科学家劳伦斯1901年出生于南达科他州。他在耶鲁大学获得物理学博士学位，并成为加州大学伯克利分校的物理学教授。他在伯克利发明了回旋加速器，这是一种粒子加速器，对原子弹的研制发挥了重要作用。劳伦斯将奥本海默引荐给曼哈顿计划。战后，他主张发展氢核武器。 爱德华·泰勒（本尼·萨弗迪饰） 本尼·萨夫迪饰演曾出庭指控奥本海默的物理学家爱德华·泰勒。 本尼·萨夫迪饰演曾出庭指控奥本海默的物理学家爱德华·泰勒。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES, VIA ASSOCIATED PRESS 泰勒出生于布达佩斯，在德国获得物理学博士学位，后来获得乔治华盛顿大学教授职位，并于1941年获得美国籍。他因核能研究而闻名，加入了奥本海默在洛斯阿拉莫斯的团队，在那里的理论物理部门工作。 泰勒痴迷于氢能和氢弹的开发，这导致他与曼哈顿计划的其他成员发生冲突。1949年苏联试验原子武器后，泰勒成为开发氢弹以在冷战中获得优势的主要支持者。 他后来在闭门听证会上指证奥本海默，他说：“我觉得我更愿意看到这个国家的切身利益掌握在我更了解、因此更信任的人的手中。” 奥本海默真的见过爱因斯坦吗？ MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 是的，他们在普林斯顿高等研究院是同事。“虽然我认识爱因斯坦已有二、三十年了，但直到他生命的最后十年，我们才成为亲密的同事和朋友，”1966年奥本海默在《纽约书评》的文章中写道。 然而，诺兰承认他编造了一个两人的关键场景：有一次，奥本海默就洛斯阿拉莫斯团队的计算问题向沉默寡言的爱因斯坦寻求建议，该计算表明三位一体试验是可控的，不会把整个世界毁灭。 “在这个问题上，奥本海默请教的人并非爱因斯坦，”诺兰在最近的一次采访中说道。“他请教的是阿瑟·康普顿，曼哈顿计划在芝加哥大学的办事处负责人。但我换成了爱因斯坦。” 电影中出现的两场听证会是哪两场？ 基里安·墨菲（中）饰演奥本海默。黑白场景重现了1959年刘易斯·施特劳斯商务部长提名的参议院确认听证会。 基里安·墨菲（中）饰演奥本海默。黑白场景重现了1959年刘易斯·施特劳斯商务部长提名的参议院确认听证会。 MELINDA SUE GORDON/UNIVERSAL PICTURES 影片围绕着两次委员会听证会展开——一次是在1954年，用彩色胶片拍摄，另一次是在1959年，用黑白胶片拍摄。 第一次是为期四周的秘密会议，原子能委员会审议是否撤销奥本海默的安全权限。在对苏联技术进步的恐慌中，奥本海默与左翼事业可能的联系受到了密切关注，而博登给胡佛的信成了转折点。当委员会主席施特劳斯通知奥本海默，他的安全权限已被暂停时，奥本海默拒绝辞职，并要求委员会的人事安全委员会举行听证会。 那次听证会从一开始就是一边倒的，奥本海默的律师被禁止查阅机密材料，而委员会的检察官可以查阅数百份窃听录音。最终，三人委员会做出决定：奥本海默是一名忠诚的公民，但他的安全权限应该被撤销。 1959 年，参议院就施特劳斯的商务部长提名举行听证会，这一激烈的过程被《时代》杂志称为“美国历史上最激烈的总统提名确认之战”。提名以49票对46票被否决。 奥本海默最终是何下场？ 在失去安全权限后，奥本海默在科学界许多人支持下继续从事教学和研究，这些人视他为殉道者。1963年，林登·约翰逊总统授予他恩里科·费米奖，以表彰他在能源科学方面的终身成就。 1966年，他从高等研究院退休，次年因咽喉癌去世。 2022年12月，在《奥本海默》的预告片发布几天后，能源部长詹妮弗·格兰霍姆宣布1954年撤销奥本海默权限的决定无效。她声称那是一个“有缺陷的程序”，违反了原子能委员会自己的规定。 “更多证据表明，奥本海默博士在审判过程中受到了偏见和不公平的对待，”格兰霍姆说，“而他对国家的忠诚和热爱的证据得到了进一步的肯定。” 来源：纽约时报 作者：CHRISTOPHER KUO 日期：2023年7月28日

宾夕法尼亚大学的乌克兰学生奥尔加·洛伊克的人工智能版本出现在中国社交媒体网站小红书上。 XIAOHONGSHU 这个女人用略带口音的普通话宣称，中国男人应该娶“我们俄罗斯女人”。在中国短视频平台抖音上的其他视频中，她描述自己有多喜欢中国食物，并兜售来自俄罗斯的盐和肥皂。“俄罗斯人不骗中国人，”她承诺。 这些视频最近被发布到一个名为“拉迪娜”的账户上，但她的嘴唇动作与视频中的音频不太匹配。这是因为，视频中的人其实是澳大利亚职业策略师沙德·扎赫拉伊，她在TikTok拥有170多万粉丝，抖音上的视频将她的视频用人工智能进行了修改。有人给扎赫拉伊的视频剪辑配上了汉语普通话，让人觉得她在兜售俄罗斯产品。 欢迎观看这个中国社交媒体上风生水起的类型：以据称是俄罗斯年轻女性为主角的人工智能伪造视频，它们被用来争取对中俄关系的支持，激发爱国热情或是赚钱——有时三者兼而有之。 目前尚不清楚这些视频的幕后推手是谁，但大多数视频最终都会将观众引向一个产品链接，这表明它们的主要目的是商业性的。其主要目标受众似乎是民族主义的中国男性。 这些视频通常有“俄罗斯妻子”和“俄罗斯美女”等标签。她们描述中国男性多么有成就，或者恳求他们把自己从贫困或不那么美好的国家中拯救出来。 另一组视频中，一名金发女子描述了她对来到中国的感激之情。 “我真的很羡慕我的中国朋友。你们生来就拥有世界上最珍贵的身份和最深奥、最迷人的语言，”她在类似Instagram的平台小红书上发布的视频中说。 在另一段视频里，这名女子感谢中国人民从她那里购买俄罗斯巧克力，帮助俄罗斯度过经济难关。“过去的一年里，整个世界都在抵制俄罗斯，对我们施加各种限制和困难。中国就像救世主，”她说。 这些视频看起来更自然，女人的口型与流利的普通话同步。但它们也是假的。这些视频是根据奥尔加·洛伊克在YouTube上发布的视频篡改的，她是一名大学生，她的真实视频是关于自我提升和她在德国的间隔年。 洛伊克不会说中文。她在接受采访时说，她永远不会那样赞扬俄罗斯。她来自乌克兰，她的一些亲戚还在那里。 这些视频的制作者正试图利用中国当前地缘政治、科技和公众情绪所催生的市场。 用外国人的面孔来赞美中国也是为了利用中国受众的民族自豪感或民族主义。在审查环境下，越来越多的话题成为禁区，民族主义内容已成为中国互联网上最可靠的流量驱动力之一。 英国杜伦大学国际关系教授张晨晨说，这种民族主义——和世界各地的民族主义一样——往往包含着性别歧视的因素。 “以性物化的方式呈现年轻白人女性是性别民族主义或民族主义性别歧视的典型表现，”张晨晨在一封电子邮件中写道。“观众可以在消费这些内容的过程中坚定自己的民族主义和男性自豪感。” 在几段以伪造的扎赫拉伊为主角的视频中，这个伪造人物叫她的观众“大哥”。这个角色还指出，俄罗斯没有在日本或韩国销售这些产品，这两个国家与中国的关系一直很紧张。 中国政府经常鼓励网上的民族主义，但没有迹象表明它和这些深伪视频有任何关系（尽管一些地方政府与真实的俄罗斯女性合作，宣传有关中国魅力的类似信息）。在中国的社交媒体上也有一小群真的俄罗斯网红，其中许多是年轻女性。 俄罗斯国家媒体提供的一张照片显示，俄罗斯总统普京和中国领导人习近平在普京上周访问期间喝茶。 许多视频制作者可能只是利用了中国人喜欢通过直播和短视频购物的特点。随着人工智能技术变得越来越先进，一些中国公司为了节省开支，已经将真人改为虚拟销售人员。 圣克拉拉大学研究人工智能治理的教授陆海兵（音）说，作为销售策略的人工生成视频可能会越来越普遍，因为人工智能技术发展得非常快，普通大众也更容易获得。 扎赫拉伊的经纪公司在电子邮件中说，那些视频中的人工智能修改“质量很差”，即使是对普通观众来说也“很可能看起来是假的”。该账号的一些视频只有几十次浏览，但其中一个讨论与俄罗斯女性结婚的视频有2.2万次浏览。 这似乎无关紧要。在该账号的一个视频中弹出的自动计数器显示，该品牌的盐在抖音平台上已经被购买了36万次。 当《纽约时报》联系经篡改的扎赫拉伊的视频抖音账号时，账号持有者在一段音频信息中证实，这些视频是他制作的。 “要设置三样东西：音频、视频和嘴巴。想要什么视频都能做，”他说，然后他取消了与记者的好友关系。 这些视频的复杂程度各不相同。一些假女人看起来完全是电脑生成的，动作僵硬，也就比《模拟人生》游戏人物强些。有些则非常出色，比如以洛伊克为原型篡改的视频。 “尽管我知道那不是我，但现实还是让人害怕，”洛伊克说。她最近发现，中国有30多个不同的社交媒体账户盗用了她的形象。“当我决定创建自己的YouTube频道时，我知道深伪的危险，但我认为这主要是著名政治和娱乐人物要担心的问题。现在我意识到，任何在网上上传自己视频的人都可能受到影响。” 洛伊克在小红书上举报了这些账户，并将她的经历制作了一段YouTube视频。最终，大多数使用她肖像的账号都被关闭了。 最近几周，这些社交媒体平台加强了审查，删除了一些人工智能视频，或给其中一些视频加上了标签。中国是第一个针对生成式人工智能制定法规的国家，从理论上讲，中国的一些政策比西方更严格。 正在上在线销售直播课的学生。在中国，爆炸性的网红文化和在线直播视频浪潮改变了人们买卖商品的方式。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES 但世界各国都在艰难执行自己的规定。在中国，发现不法行为可能尤其困难，因为中国的互联网环境是封闭的，许多外国社交媒体都是被禁止的。 外国网红不太可能知道他们的照片在中国社交媒体上被使用，并提起版权诉讼。在检查人工智能操纵时，中国的平台可能也不会去参考海外的内容，一名35岁、只透露自己姓陈的男子说。他经营着两个人工智能生成的俄罗斯女性账户，他说自己每个月从这些账户中赚取大约1000美元，但由于担心监管加强，他于今年3月关闭了这些账户。 但更多的视频仍在涌现。圣克拉拉大学的陆海兵说，俄罗斯现在可能是热门话题，但这种做法可能很快就会蔓延到下一个趋势。 “幕后的人会操纵任何可能的话题来吸引人们的注意力，”他说。“向家长展示‘如何上名校’；向年轻女士展示‘如何变美’。我相信在未来，每个人都会使用人工智能技术来定制主题，制作视频来吸引特定受众。” 来源：纽约时报 作者：王月眉 日期：2024年5月21日

1973年奥斯卡颁奖礼上，萨钦·“小羽毛”代表马龙·白兰度上台解释他拒绝领奖的原由 迄今为止，奥斯卡奖历史上，颁奖典礼上的意外极少有哪一次引发的震撼超过1973年那场风波 ——马龙·白兰度（Marlon Brando）委托美国原住民活动家萨钦·小羽毛（Sacheen Littlefeather，又译萨钦·利特尔费瑟）替自己上台解释他为什么拒绝领奖。克里斯蒂娜·纽兰（Christina Newland）反思了这次抵制领奖风波。 提到跟奥斯卡奖相关的争议时，你会想到什么？2017年那次意外失误 —— 当时沃伦·比蒂（Warren Beatty）错误地宣布《爱乐之城》（La La Land）而不是《月光》（Moonlight）为最佳影片，后来不得不纠正？1974年一个获奖者裸奔上台，还有主持人戴维·尼文（David Niven）一本正经的打趣？或者是去年世界各地都听到的威尔·史密斯扇出的那个响亮的耳光？ 虽然这些都尽人皆知，但都不及 1973 年 3 月 27 日晚上在第 45 届奥斯卡金像奖颁奖仪式上的突发事件引发的哗然。简而言之，那件事可以用一个名字来概括：萨钦·小羽毛。 当这位时年26岁的美国原住民活动家上台宣布，因在《教父》中的出色表演而获最佳男主角奖的马龙·白兰度拒绝领奖时，似乎一切都乱套了。无休止的谣言、叱责、花边轶事和夸大其词不断见诸媒体，迄今已有半个世纪。也许，回顾这件事最好从无可争辩的事情开始：那天晚上的电视转播。 “大家好，我叫萨钦·小羽毛，”这位年轻女子挥手回绝了罗杰·摩尔（Roger Moore）和丽芙·乌曼（Liv Ullmann）试图递给她的小金像后自报家门。“我是阿帕契人，是全美原住民理事会主席。今晚我是马龙·白兰度的代表，他让我告诉你们......很遗憾，他不能接受这个非常慷慨的奖项。” “他之所以如此，是因为当今电影行业，以及电视台重播的电影对待美国印第安人的不公，还有及最近在伤膝谷发生的那些事。此时此刻，我真心希望没有打扰到这个美好的夜晚，也祈愿将来我们的心愿和看法能获得爱意和宽容的对待。我代表马龙·白兰度谢谢大家。” 1973年奥斯卡奖最佳男主角奖得主马龙·白兰度拒绝领奖，代替他上台解释的“小羽毛”是美国印第安人 “激进时尚” 今天，人们可能很难真正理解那一刻对当时在现场和家里电视机前的8500万观众来说多么令人震惊：到YouTube上看视频，你可以听到人们大喘气和嘘声。相形之下，过去几十年来电影明星在这样的场合发表政治声明，或者演艺圈的某人在颁奖典礼演讲中表达尖锐的行动主义言论，都变得不那么令人震惊了：从苏珊·萨兰登（Susan Sarandon）到肖恩·潘（Sean Penn)，每个人都做了这样的事，从战争到LGBTQ权利，等等。 但正是在70年代，所谓的“激进时尚”（Radical Chic） 开始盛行——汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）1970年在《纽约杂志》（New York Magazine）上发表的《激进时尚：莱尼的派对》（Radical Chic： That Party at Lenny's）一文中提出的一个专用词，特指通过社会名流推动的、光彩炫目的某种左派政治行动或言论潮流。 简·方达（Jane Fonda）可能带着她传奇般的反战立场站在那个时刻的最前沿，但任何贴上那个标签的行动注定会在好莱坞造成分裂，因为当时的好莱坞与20世纪初创建它的退伍军人关系仍很密切。 因此，你可以在1973年的那个晚上在人群中听到不同的反应：一些热烈的掌声，一些叹惜和嘘声。克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）在领奖台上跟随小羽毛（Little Feather）颁发最佳影片奖时嘲笑她，说：“我不知道我是否应该代表历年来在约翰·福特西部片中被枪杀的所有牛仔颁发这个奖项”。 同样重要的是，小羽毛所属的美国印第安人运动 —— 这个民权组织于1968年成立，在奥斯卡历史上这个令人难忘的时刻之前短短几年—— 在1973年是个热门话题。正如小羽毛所说的，奥斯卡颁奖仪式举行时，正值南达科他州伤膝谷那次将持续三个月的占领和围困。颁奖礼播出时，美国原住民活动家和美国警察之间的这种对峙看来不堪一击，注定会以暴力告终。在这种背景下，不出意料，第二天头条新闻做出了声势浩大、下意识的反应。《好莱坞报道》发表了一篇谴责白兰度的社论；《教父》制片人罗伯特·埃文斯（Robert Evans）发声支持这位演员。 这种分歧不可避免地引发了更多有关小羽毛如何冒犯电影老前辈的故事：这样，争议的分支已经进入好莱坞传说，甚至有自己的整个有争议的生活。小羽毛自己经常反复讲述的故事版本是这样的：那天晚上，正在后台的约翰·韦恩（John Wayne） —— 就像这位影星一样，他扮演的标志性牛仔角色对银幕上死去的美洲原住民负有责任 —— 他想冲上舞台，也可能试图殴打台上的这位年轻女子。按照这个版本，当时需要六名保安人员一起出手才阻止了他。 不过，电影历史学家和评论家法兰·尼姆（Farran Nehme）最近写了一篇基于深入研究的文章，揭穿了她认为是杜撰的故事，证明了听起来真实的东西和事实混为一谈是多么容易。尽管韦恩并不是自由主义价值观或种族宽容的化身，但身患绝症、气质平和的韦恩当时还在大手术后的恢复期，那时试图对某人进行人身攻击的可能性似乎不大，至少不太可能。 马龙·白兰度在《教父》中的出色表演为他赢得奥斯卡最佳男主角奖，他拒绝接受 根据小羽毛说法，她在余生和职业生涯的大部分时间里都感到自己的言论受到骚扰和歧视，宣称自己实际上被娱乐业列入黑名单。到70年代末，在《免费赠品与豆子》等少数几部电影以及几集《花花公子》中露面之后，她可能拥有的任何演艺事业似乎都已消失殆尽。 2022年年6月，美国电影艺术与科学学院向小羽毛正式道歉，随后，在10月份她去世前一个月左右，又与这位活动家举行了“对话，治愈和庆祝之夜”。小羽毛享年75岁。毫无疑问，那是个迟来的道歉。 故事的转折 令事情更复杂的是，小羽毛的亚基人和阿帕契人原住民背景多年来一直受到质疑，最近一次是在《旧金山纪事报》一篇文章中。如果此文可信，那么小羽毛和她那晚在舞台上现身就涉及深层次的种族和伦理问题。如果小羽毛真的是“假装的印第安人”(Pretendian)，就像那些谎称自己是美洲原住民的人有时被称为的那样，那可能会使那个姿态的真诚性变得复杂，并引发对白兰度选择她作为代言人的这件事应该如何判断的问题。 然而，真相至今仍然模糊不清：这篇文章的作者杰奎琳·基勒（Jacqueline Keeler）在她搜集素材核查事实过程中受到了美洲原住民社区的挑战，这使得确定小羽毛的精神遗产成为一个模糊的命题。 圣丹斯学院土著项目主任亚当·皮龙（Adam Piron）表示：“对我来说，这在某种程度上根本不是一个问题。无论她是否在自己声称的部落登记在册，她显然得到了我们许多社区领袖的认可，他们都知道这些指控。白兰度和奥斯卡颁奖典礼的事在现实世界中产生了如此可以衡量的影响：你可以评估她[打破][媒体]禁言[美国司法部禁止媒体接近伤膝谷]，以及那个可见度很高的行动如何开始改变有关美洲原住民的政策和立法。” 考虑到小羽毛那天晚上不被允许全文诵读白兰度的声明，但后来完整的文本还是给了媒体，似乎很难看不到问题的核心： “我不希望冒犯或削弱今晚出席典礼者的重要性，” 白兰度的声明说。“也许此时此刻，你在对自己说，这到底和奥斯卡金像奖有什么关系？[...]电影业对贬低印第安人这件事需要承担跟任何人同样的责任。当印第安儿童看电视、看电影时，当看到他们的种族被描绘成电影中的样子时，他们的心灵会以我们永远无法知道的方式受到伤害。如果我们无法守护自己的兄弟，至少让我们不要成为他的刽子手。” 2022年奥斯卡颁奖礼上，史密斯因为克里斯‧洛克就他的太太贾达的脱发开了个玩笑后，上台掌掴对方。 从根本上说，对小羽毛遗产的质疑并没有减弱她传达的信息，以及，推而广之，白兰度争取让人们意识到美洲原住民的困境，以及多年来以羞辱和彻头彻尾的种族主义方式刻画的他们的银幕形象。 “我认为应该由原住民自己来决定他们对小羽毛遗产的看法，” 皮龙说。“但她的行为和白兰度允许她的事业平台使得这件事产生了可以评估的影响。[...]这是一项更大努力的一部分，为接下来的一切奠定了基础——原住民社区的行动提升了，非原住民社区对我们的权利有了更多的认识，围绕从法律角度增强对原住民主权的承认的联邦政策有所改变 —— 以前美国政府的政策本质上是希望消除原住民身份认同，这样他就单纯只是一个美国人。” 白兰度是一位杰出的演员和民权运动的不懈支持者，参加过 1963 年的华盛顿大游行。不可否认，他就儿童、电影和代表性问题发出呼吁时，他心之所属落在正确的地方，而且是个非常现代的地方。正如皮龙指出的那样，他和小羽毛选择的行动产生了许多原住民社区以外的人可能没有意识到的变化。“那就像扭转了媒体封杀、对正在发生的事情的抹杀的趋势；人们（对现实）视而不见，但现在被迫正视。” 也许，出席好莱坞最特殊、最著名的活动之一的几百名宾客的行为似乎属于肤浅的名人八卦或小报素材，但显然，这种奥斯卡风波揭示的往往比表面看来更多。 考虑到观众习惯于将价值观和特质投射到电影明星身上，这么说是有道理的。因此，正如威尔·史密斯/克里斯·洛克（Will Smith/Chris Rock）事件引发了一场关于种族动态、演艺圈势力、美的标准和暴力可接受性的讨论一样，白兰度/小羽毛事件也成为对名人行动主义、影视业政治分歧以及在这样一个平台发表声明的现实效力的试金石。多年来，这类奖项争议已被证明是我们文化和整个社会中最具伤害力、最具挑衅性的话题的可靠风向标，尽管通常来自左翼。 让我们盯紧了 2023 年奥斯卡奖，看看它是否能够被超越。 作者：克里斯蒂娜·纽兰德（Christina Newland） 来源：BBC Culture 日期：2023年3月13日中午12点01分

【福克斯新闻/克里·J·伯恩】1926 年 10 月 31 日，在历史上的这个万圣节，哈里·胡迪尼（Harry Houdini）是一位非凡的魔术师，他以他的反抗死亡的逃脱行为震惊了国际观众，他被死神永远地束缚了。 “作为美国舞台上的杰出人物之一，[胡迪尼]的受欢迎程度持续了四分之一个世纪，”《洛杉矶时报》在其讣告中写道，这位表演者被许多历史上最伟大的魔术师认为。 “胡迪尼的听众中有欧洲和亚洲的皇室成员。” Harry Houdini 的死因是由阑尾破裂引起的腹膜炎。 但问题仍然围绕着胡迪尼 52 岁去世的离奇情况，包括一些粉丝认为这位著名表演者被谋杀的说法。 胡迪尼刚刚在蒙特利尔的麦吉尔大学发表了演讲，并在露面后与学生会面。 匈牙利出生的魔术师和逃生学家哈里·胡迪尼 (Harry Houdini, 1874 – 1926) 正在穿上防逃服。盖蒂图片社 众所周知，这位肌肉发达的魔术师吹嘘自己的胃是如此强壮，以至于他可以承受任何男人的打击。 “一名学生 Joselyn Gordon Whitehead 问他是否可以打一拳，Houdini 立即点头表示同意，”PBS 新闻一小时在 2019 年关于逃亡艺术家死亡的在线报道中写道。 “这名学生两次击中了这位伟大的魔术师，但还没来得及收紧腹肌并做好准备。'锤子一样'的拳头引起了明显的疼痛，胡迪尼在第三次尝试打他的内脏时中途阻止了怀特黑德。” 1915 年，在俄亥俄州克利夫兰，哈里·胡迪尼 (Harry Houdini) 从紧身衣中逃脱。Corbis/VCG 来自 Getty Images 当胡迪尼忍受 15 小时的火车前往底特律时，疼痛只会更加严重。 他很快被诊断出患有急性阑尾炎。 然而，在 10 月 24 日被送往医院进行紧急手术之前，他又表演了一场表演。 哈里·胡迪尼（Harry Houdini），全身肖像，站立，面朝前，戴着锁链，约 1899 年。盖蒂图片社 但已经太迟了。胡迪尼的阑尾已经破裂了。 一周后，他死于感染。 活跃的粉丝网站 WildAboutHoudini.com 报道说：“怀特黑德没有在事件中受到指控，并在蒙特利尔过着孤独的生活。” 魔术师 Harry Houdini 于 1908 年 4 月 30 日从马萨诸塞州波士顿的哈佛桥跳下。盖蒂图片社 今天的医学研究表明，钝性外伤引起阑尾炎的情况极为罕见。但在 1920 年代，人们普遍认为怀特黑德的拳头杀死了胡迪尼。 PBS 写道：“这位可怜的医科学生可能以为他剥夺了世界上伟大的哈里·胡迪尼的权利而走向坟墓。” 这位魔术师于 1874 年出生于 匈牙利布达佩斯的 Erik Weisz ，在威斯康星州的阿普尔顿长大。 哈利·胡迪尼在棺材里不久就被密封浸没了。贝特曼档案 鉴于他的职业生涯一直在反抗死亡——或者至少看起来是在反抗死亡，他在如此出乎意料而又平凡的情况下的死亡更加令人震惊。 “这位出生于匈牙利的逃亡艺术家戴着手铐，戴着脚镣，从桥上跳下，从装满水的密封牛奶罐中滑出，并设计了一个‘中国水刑牢房’，他被淹没并被脚踝倒挂在其中，”报道 History.com。 “惊心动魄的逃亡之旅通常涉及健康的诡计和花招，但它们也充满了真正的风险。” 许多粉丝希望听到胡迪尼在来世讲话。 魔术师和逃脱艺术家哈里·胡迪尼，纽约市，1912 年 7 月 7 日。同一天，他表演了他著名的特技，他被淹没在东河的一个板条箱中。盖蒂图片社 史密森尼杂志在《史密森尼杂志》中指出：“这位魔术师以他不可能从身体限制中逃脱而闻名，他向他的妻子贝丝承诺——如果可能的话——他也会摆脱死亡的枷锁，向她发送来自彼岸的编码信息。” 2021 年关于他不同寻常的生活和离奇死亡的编年史。 但 1894 年与魔术师结婚并兼任舞台助理的贝丝·胡迪尼（Bess Houdini）最终失望而归。 问题继续围绕着胡迪尼 52 岁时离奇去世的奇怪情况，包括一些粉丝认为这位著名表演者被谋杀的说法。盖蒂图片社/iStockphoto 正如史密森尼进一步指出的那样：“在 1936 年的万圣节，她终于放弃了，向全世界宣布，‘胡迪尼没有成功……我不相信胡迪尼能回到我身边，或者回到任何人身边。’” Houdini 被安葬在纽约皇后区的 Machpelah 公墓，他的坟墓已成为魔术师社区朝圣和万圣节仪式的场所。

朝鲜官方媒体提供的照片显示，一名周日在平壤出席劳动党会议的高级官员胸前佩戴着金正恩像章。 KOREAN CENTRAL NEWS AGENCY, VIA ASSOCIATED PRESS 朝鲜领导人金正恩上周主持召开执政的劳动党会议时给与会者带来了一些好消息。长期以来，朝鲜饱受饥荒困扰，金正恩在讲话中指出，“到目前为止，全国农业生产状况还算不错”；而且，朝鲜最近还与俄罗斯签署了共同防御条约。 但更大的新闻也许是出席这个在首都平壤召开的会议的官员们佩戴的东西：据朝鲜官媒发布的照片​​，他们胸前都佩戴着金正恩像章。 金氏家族自1948年朝鲜建国以来一直领导该国，并一直在朝鲜民众当中对金氏家族加以神化。在朝鲜，每户人家和每栋办公楼的墙上都挂着金正恩祖父金日成和父亲金正日的画像。每个朝鲜人必须在胸前佩戴金日成或者金正日像章，或是这两名已故朝鲜领导人头像放在一起的像章。 韩国官员和分析人士称，金正恩推出自己的像章，是将对他的个人崇拜和迷信提升到了此前保留给金日成和金正日的水平。金日成从1948年起统治朝鲜，直至1994年去世；金正日继承了父亲的统治地位，直至2011年去世。新像章的启用意味着朝鲜人民现在能在三个像章之间作出选择。 如果按照传统做法，最新一代领导人像章，也就是金正恩像章最终将成为最普遍的选择。 朝鲜官媒提供的据称是劳动党会议的照片。 KOREAN CENTRAL NEWS AGENCY, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES “这是金正恩树立领袖自主形象努力的一部分，”韩国政府统一部副发言人金仁爱周一说。 朝鲜在1970年推出金日成像章。当时这名建国领袖58岁，已清除了在国内的所有竞争对手，建立起独裁统治。金正日像章是在1992年启用的，当时他50岁。那时候，他已巩固了自己的继承人地位，正在与患病的父亲一起管理国家。 像章从那时起成为了朝鲜个人崇拜最鲜明的特征。但在普通民众当中，像章开始失去魅力，尤其是在20世纪90年代的饥荒导致数百万人死亡之后。曾经被朝鲜人视为圣物的像章被走私到中国，作为廉价旅游纪念品在中朝边境附近出售。脱北者称像章为“奴隶的徽章”。 金仁爱指出，在朝鲜面临经济困难以及所谓外部影响的威胁——其中包括来自竞争对手韩国的K-pop——之际，新像章的启用与金正恩将国家团结在自己领导之下的努力有关。 金正恩是在父亲2011年去世后上台执政的。他迅速采取行动，在一个被韩国官员和分析人士称之为“恐怖统治”的时期建立了自己的极权领导地位。任何被视为对其权威构成挑战的人或者消失，或者遭到处决与暗杀。 金家向长期饱受苦难的朝鲜人民承诺建立一个“强大而繁荣的国家”，让人民不再因为粮食短缺而勒紧裤腰带，不再担心来自美国的入侵。但金正恩面临重重困难，始终难以兑现这些承诺。 金正恩在经济上举步维艰，无法说服华盛顿解除对它因研发核武器而实施的制裁。他在人民心目中的威望主要取决于他为自己精心塑造的形象，即他是最终把朝鲜变成一个拥核国家的领导人。 在金正恩的领导下，朝鲜已经进行了四次地下核试验，研发出一系列的导弹，包括能够打击美国本土的远程导弹。在劳动党会议的最后一天，也就是周一，朝鲜宣布试射了一枚能够携带“超大弹头”的新型弹道导弹。 尽管取得了这些军事成就，但金正恩对权力的掌握依赖于给个人崇拜注入新的活力，让朝鲜人远离来自外部的新闻。 金正恩对权力的掌握依赖于给个人崇拜注入新的活力。 KOREAN CENTRAL NEWS AGENCY, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES 金正恩试图以新形式展现金氏统治，将自己塑造为一名年轻、精力充沛，甚至具有变革精神的领导人。他用祖父风格的穿着来强调自己的家族血统，但同时似乎也想与先辈保持距离，努力摆脱他们长长的影子，让自己看起来是一名值得尊敬的领导人。 今年，他放弃了金日成设定的与韩国实现统一的长期目标，把韩国称为必须征服的敌人，如有必要，将发动核战争。朝鲜今年也没有在4月15日像以往那样大举纪念金日成的生日。政府宣传人员已开始用过去颂扬金日成和金正日的方式赞美金正恩，称他是朝鲜人民的“太阳”，所有朝鲜人的“父亲”，并分发他的画像供政府大楼和家中悬挂。 分析人士说，在金正恩像章的背后，可以看到他对自己的独裁统治越来越有信心。 “这是用官方形式表明，金正恩现在与前辈金日成和金正日处于同一层次，”位于首尔的朝鲜研究大学校长杨武仁（音）说。 來源：紐約時報 作者：CHOE SANG-HUN 日期：2024年6月3日