搜寻结果

川普面对圣经做就职宣誓 总统唐纳德·特朗普周四在国会大厦参加了全国祈祷早餐会，他语气严肃但仍充满希望，呼吁美国宗教复兴，哀叹命运，并寻求国会帮助改革美国空中交通管制系统。 特朗普对华盛顿特区直升机坠毁事件的67名遇难者表示哀悼，并谈到死亡如何让美国人更加接近信仰，并向两党早餐会上的人群讲述他今年夏天险些被暗杀的经历如何坚定了他的信仰。 “我觉得它改变了我内心的一些东西，”特朗普说。“我相信上帝，但我对它的感觉更加强烈。有些事情发生了。” 当他表达感激之情时，他说穿过他耳朵的子弹“没有影响到我的头发”，引得大家哈哈大笑。 总统是一名无宗派的基督教徒，他称宗教自由是“美国生活基石的一部分”，并呼吁以“绝对的忠诚”来保护它。 特朗普哀叹命运的捉弄——比如刺客的子弹没有击中目标，特朗普称这就像是错过了一个“一英尺推杆”——特朗普表示，华盛顿直升机坠毁事件的概率也像“高尔夫球场上两个高尔夫球相撞”一样小。 特朗普谈到改革美国联邦航空管理局的空中交通管制（ATC）系统，用卫星与一两家公司合作，而不是“39家”。 特朗普在谈到上个月的致命空难时说：“如果我们有合适的设备，就不会发生这样的事情。” 特朗普与两党议员共同交流，呼吁大家团结一致，这种呼吁更多的是充满希望而不是乐观。 特朗普对在场的共和党人和民主党人说：“如果我们能够团结起来，那就太好了。这令人难以置信，但可能不会发生。” 特朗普重申了他的竞选誓言“让宗教回归”，并继续哀叹“如果这取决于民主党，我的处境就不会好”，他暗示我的处境要么被暗杀致死，要么因无数政治起诉而入狱。 特朗普还将在华盛顿一家酒店举行的由私人团体赞助的单独祈祷早餐会上发表讲话。 这位共和党总统在他第一任期的最后一次祈祷早餐会上引起了轰动。那一年，这次聚会是在参议院在第一次弹劾审判中宣判他无罪的第二天举行的。 特朗普随后在讲话中毫不掩饰地批评了时任美国众议院议长、加利福尼亚州民主党议员南希·佩洛西和犹他州参议员米特·罗姆尼。佩洛西公开表示，她为特朗普祈祷。罗姆尼表示，他投票给特朗普是有罪的，是出于信仰。 “我不喜欢那些明知是错事却用信仰作为借口的人，”特朗普在随后的演讲中说道，他还举着两份报纸，上面印着有关他无罪释放的头条新闻。“我也不喜欢那些明知不是错事却说‘我为你祈祷’的人。” 德怀特·艾森豪威尔是第一位参加祈祷早餐的总统，出席仪式于 1953 年 2 月举行。此后，每一位总统都在聚会上发表讲话。 参议员玛吉·哈桑 (DN.H.) 和参议员罗杰·马歇尔 (R-Kan.) 是今年祈祷早餐会的荣誉联合主席。 2023 年，全国祈祷早餐会分裂为两个相互对立的活动，一个在国会山举行，主要由立法者和政府官员参加，另一个在酒店宴会厅举行，规模更大，有数千人参加。分裂的原因是，由于对全国祈祷早餐会的组织和资金来源存在疑问，立法者试图与几十年来一直监督该大型活动的私人宗教团体保持距离。 2023 年和 2024 年，民主党总统乔·拜登在国会山活动上发表讲话，他的讲话通过直播的方式向另一场活动进行。 本报告使用了美联社的信息。 川普宣布三项新举措以“恢复信仰” 另据报道称，唐纳德·特朗普总统宣布了他的政府将采取三项举措来“恢复美国的信仰”，包括设立白宫信仰办公室、宗教自由委员会和针对联邦政府内部反基督教偏见的工作组。 特朗普在第二次全国祈祷早餐会上发表讲话，这次是在华盛顿特区的华盛顿希尔顿酒店举行的私人祈祷早餐会上，特朗普批评拜登政府因起诉反堕胎倡导者而“迫害”信徒。 特朗普说：“我宣布将成立一个全新的总统宗教自由委员会。这将是一项重大举措，委员会将不懈努力地维护这一最基本的权利。” “不幸的是，近年来，我们看到这种神圣的自由受到了美国历史上前所未有的威胁。没有什么比过去四年更糟糕的了。发生的很多事情都变糟了。 “但是，他们针对宗教所做的事以及他们实施的迫害实在是太可怕了。” 他还表示，将任命新任司法部长帕姆·邦迪 (Pam ​​Bondi) 领导一个专门“消除反基督教偏见”的工作组。 特朗普在其执政初期为取消多元化、公平和包容计划以及限制跨性别者参加女子体育运动所做的努力获得了胜利。 “我不知道你们有没有注意到，但我们在过去两周内已经摆脱了觉醒，”他说。“觉醒已经消失了。” 来源：NEWSMAX 作者：不详 日期：2025年2月6日

纽约市长埃里克·亚当斯介绍了安德鲁·劳埃德·韦伯，他的“歌剧魅影”周日闭幕，这座城市的钥匙。（美联社） 纽约制作的“歌剧魅影”于周日落下最后的帷幕，以雷鸣般的起立鼓掌、香槟祝酒以及从其著名的枝形吊灯中迸发出的金银五彩纸屑结束了百老汇最长的演出。 这是在 Majestic 剧院举行的第 13,981 场演出，最后由现任演员、该剧的前几位演员——包括原创明星莎拉布莱曼——以及穿着便装的剧组人员重新演绎了“夜晚的音乐”。 安德鲁·劳埃德·韦伯 (Andrew Lloyd Webber) 身穿黑色西装，打黑色领带，最后走上舞台，并将最后一场演出献给他的儿子尼克，尼克在与胃癌和肺炎的长期斗争后于上个月去世。他 43 岁。 “当他还是个小男孩的时候，他听过一些这种音乐，”劳埃德韦伯说。布莱曼握着他的手表示同意：“安德鲁写的时候，他就在那里。所以他的儿子和我们在一起。尼克，我们非常爱你。” 制片人卡梅伦·麦金托什 (Cameron Mackintosh) 让人群中的一些人希望他们能再次看到幻影，而且可能比他们想象的要早。 “我不断被问到的一个问题——幻影会回归吗？作为制作人超过 55 年，我见证了所有伟大的音乐剧的回归，而《魅影》是最伟大的音乐剧之一，”他说。“所以，这只是时间问题。” 这部音乐剧自 1988 年 1 月 26 日开演以来一直在百老汇上演，经历了经济衰退、战争、恐怖主义和文化变迁。但长期的流行病可能是最后一根稻草：维持这部音乐剧的成本很高，有精心制作的布景和服装，还有庞大的演员阵容和管弦乐队。周日的谢幕展示了《魅影》与百老汇其他音乐剧的格格不入，同时也展示了一部大型、引人注目的音乐剧是多么的光彩夺目。 “如果曾经有过轰动，我们就会轰轰烈烈地出去。这将是一个美好的夜晚，”约翰·里德尔在冲进室内最后一次扮演拉乌尔之前说道。 《魅影》改编自加斯顿·勒鲁的同名小说，讲述了畸形作曲家出没于巴黎歌剧院，疯狂爱上天真烂漫的年轻女高音克里斯汀的故事。韦伯的奢华歌曲包括“化妆舞会”、“音乐天使”和“我只问你”。 除了 Riddle 之外，纽约制作人告别 Emilie Kouatchou 饰演 Christine，Laird Mackintosh 接替 Ben Crawford 饰演幻影。由于细菌感染，克劳福德无法演唱，但在谢幕时受到欢呼，走到舞台一侧。Phantom 挥手让他、Riddle 和 Kouatchou 站在他身边。 有许多多年来在节目中扮演关键角色的演员的视频介绍，管弦乐队的座位上挤满了克里斯汀、拉乌尔斯和魅影。已故导演哈尔·普林斯、编舞家吉莉安·琳恩以及布景和服装设计师玛丽亚·比约森也获得了荣誉。 Lin-Manuel Miranda 和格伦·克洛斯 (Glenn Close) 都出席了，后者在劳埃德·韦伯 (Lloyd Webber) 的“日落大道”的两部独立百老汇作品中演出。中场休息时提供免费香槟，谢幕时在舞台上分发长笛香槟。 里德尔第一次看到《歌剧魅影》是在多伦多，当时他还是个 4 岁的孩子。“这是我看过的第一部音乐剧。我不知道音乐剧是什么，”他说。“现在，30 多年后，我将结束百老汇的演出。所以这太不可思议了。” Kouatchou 成为纽约第一位担任该角色的黑人女性，她认为演出永远不会停止。“我当时想，'好吧，我要开始跑步了，'Phantom' 将继续下去，他们会更加有色人种，'”她说。“但就是这样。” 第一部作品于 1986 年在伦敦首演，从那时起，该剧已在 183 个城市被超过 1.45 亿人观看，并以 17 种语言进行了 70,000 多场演出。仅在百老汇，它的票房收入就超过 13 亿美元。 当《魅影》在纽约上映时，《虎胆龙威》在电影院上映，阿黛尔诞生，软盘走在科技前沿。一张邮票 25 美分，当年最流行的歌曲是《Roll With》 Steve Winwood 的“Faith”和 George Michael 的“Faith”以及 Rick Astley 的“Never Gonna Give You Up”。 评论家是积极的，《纽约邮报》称其为“一部制作精良的音乐剧”，《每日新闻》称其为“壮观的娱乐节目”，而《纽约时报》称其“只想给观众带来幻想”和乐趣。” 劳埃德·韦伯 (Lloyd Webber) 的其他音乐剧包括《猫》、《万世巨星》、《艾薇塔》、《日落大道》和《摇滚学院》。“魅影”的结束意味着作曲家在百老汇只剩下一场演出，即饱受诟病的“坏灰姑娘”。 原定于 2 月上映的《幻影》上映时间被推迟到 4 月中旬，原因是观众的兴趣和门票销售激增，使每周票房收入超过 300 万美元。闭幕意味着上演时间最长的演出桂冠现在属于 1996 年开演的《芝加哥》。下一个是 1997 年开演的《狮子王》。 百老汇在大流行期间遭受重创，所有剧院关闭超过 18 个月。一些最受欢迎的节目——《汉密尔顿》、《狮子王》和《魔法坏女巫》——反弹良好，但其他节目却举步维艰。 收支平衡通常需要源源不断的游客，尤其是“幻影”，而这座城市的游客还没有恢复到大流行前的水平。大流行还推高了所有节目的费用，包括例行的 COVID-19 测试和工作人员的安全官员。幻影成为百老汇回归的代言人——毕竟，他是部分蒙面的。 粉丝们总能在其他地方看到幻影。伦敦的旗舰制作在 10 月庆祝了它的 36 周年，并且在日本、希腊、澳大利亚、瑞典、意大利、韩国和捷克共和国都有制作。一家即将在布加勒斯特开业，另一家将于 2024 年在维也纳开业。 Kouatchou 在最后一场演出前穿着一件带有心形领口和剪裁的粉红色紧身礼服走在红地毯上，他说盛大的送别削弱了苦涩。大多数百老汇演出都毫不夸张地悄悄溜进了黑暗。 “它有点甜，对吧？” 她说。“我们要在这结束时庆祝。我们聚在一起喝酒，大笑，谈论节目和所有的高潮和低谷。它以一个重要的音符结束。” 来源：美联社 日期：2023年4月16日

How magic survived the disenchantment of the world Author(s): Wouter J. Hanegraaff Source: Religion, 2003, 33:4, pp. 357-380 URL: https://doi.org/10.1016/S0048-721X(03)00053-8 DOI: 10.1016/S0048-721X(03)00053-8 Translator：Wang Shengjie 本文基于创作共同协议（BY-NC），由作者/译者在本论坛中进行非盈利性质发表，用作研究资料留存和学术交流。文章来源及文献信息已注明。请勿搬运。 摘要 本文讨论的是，具有持久活力的“隐秘潮流”（the occult）与马克斯·韦伯所描述的“为世界祛魅”（disenchantment of the world）进程如何在当代西方文化中兼容并存。当聚焦于西方文化启蒙前后时期的“赫尔墨斯式”（hermetic）魔法传统时，我们将从三个角度分析这些传统的延续和变化，包括魔法效用理论、实践的本质以及魔法师们如何使魔法之于更广阔社会和之于他们自己而合法化的方式。此分析论证了，在现代化和世俗化的影响下，魔法变成了一种“被祛魅的魔法”（disenchanted magic）的矛盾现象。本文最终提出了一种理论，解释为何魔法在祛魅世界中存在是自然而然的事情。 一、引言：魔法与祛魅 证明某位学者最伟大的工作是错误的，这并不讨喜，但基思·托马斯（Keith Thomas）所著《宗教与衰落的魔法》（Religion and the Decline of Magic）（1971）中斩钉截铁的措辞确不合乎事实（译注：中译本分别起名为《巫术的兴衰》和《16和17世纪英格兰大众信仰研究》，皆与原书表义有差）。这位作者的意思是，魔法信仰“如今不再被认可，占星术、巫术、魔法疗愈术、占卜、古老预言、鬼魂和精怪也统统被理智的人所鄙弃”(Thomas, 1971, p. ix)。托马斯下如此断言之时，世俗化（secularisation）命题正被社会学家和宗教史学家所广泛接受，尽管那时的实际情况是新形式的魔法也在反文化的语境中蓬勃发展。于是人们非常想知道，他是否曾经离开过书房和档案室，到现实世界中去看一看。两年后，甚至那些以书呆子气闻名的知识分子，如乔治·史坦纳（George Steiner），都观察到与托马斯完全相反的情况：“当下的心理和社会风气深受迷信和非理性主义的影响，这是自中世纪的衰落以来，甚至可能是自希腊化世界的危机时期以来最严重的”(Steiner, 1974, in Galbreath, 1983, pp. 11–12)。 尽管史坦纳将这种魔法信仰与智力或教育水平的缺乏联系在一起，但更深入的研究表明，当代的魔法师们通常都是经验丰富且受过良好教育的人（Luhrmann，1989，p10；Orion，1995，p66）。如果魔法的衰落毫无疑问，那么，科学和理性在西方社会的胜利也不应像现代理论所认为的那样明显。仔细一看，我们就会发现一个如德国社会学家沃尔夫-迪耶特里希·布科（Wolf-Dietrich Bukow）所描述的情况，“wie rissing doch das rationalistische Weltbild, das die Moderne fur sich beansprucht, in Wahrheit ist（“现代性所宣称的理性主义世界观是多么的支离破碎”，Bukow，1994，p72）。他继续说道，“现代社会花费了大量的精力，以便在日常生活中塑造理性主义-科学的世界观——现代公民几乎花费了三分之一的生命在教育机构，而教育机构的实践中渗透着这种世界观——但至少就其理性化的形式来看，这种世界观的影响并未成功。”（Bukow，1994，p68） 基思·托马斯曾明确表示，他将自己那本《宗教与衰落的魔法》视为马克斯·韦伯（Max Weber）著名的“为世界祛魅”命题的证据（Thomas, 1975, p. 98）。因此，我们似乎可以很自然地得出这样的结论：隐秘潮流在当代社会的持续活力，不仅证伪了“魔法衰落”的命题，而且也证伪了“祛魅”的命题。不少当代历史学家和社会学家确实得出了这一结论，或者已经开始谈论世界的“复魅”（re-enchantment），尤其是在通常被称为“新时代”（New Age）的大众灵性（popular spirituality）兴起的语境中(如gijswijt-hofstra, 1995; Heelas, 1996)。我想说的是，韦伯的命题确实指示了一种真实且非常重要的现象。然而，为了捍卫祛魅过程中真实性，我们没有必要照搬韦伯的观点；事实上，韦伯对祛魅的理解也不是完全通透的，因为他自己从来没有对这个问题进行过系统的处理(Dassen, 1999, pp. 193-204, spec. 194)。 我将会把祛魅过程理解成通常被称为“世俗化”的复杂过程中的一种具体表现。然而，我使用这个术语并不意味着我赞同经典的世俗化命题。世俗化远没有涉及宗教的消失或边缘化，它可以被理解为宗教的深刻转变(Hanegraaff, 1996, pp. 406-410, Hanegraaff, 1999a)。从这个角度来看，“世俗化”一词代表的不是一种理论，而是一个历史事实：它可以被简单地理解为现代西方社会历史总体发展，其结果是基督教失去了作为西方文化基础的中心地位，并沦为文化背景下众多信仰机构中的一员，而文化本身已无须再植根于宗教的符号体系。在此意义下，世俗化的发生没有疑义，但这并不意味着任何宗教或魔法的未来前景都要受世俗化的具体理论所缚。 一个流行的关于魔法是如何在祛魅世界中幸存下来的解释可能会很快被消除。19世纪70年代，爱德华·泰勒（E. B. Tylor）将当代的魔法信仰和实践描绘成“文化遗留”（survivals），这种观点一直到今天都很受欢迎。众所周知，泰勒这个著名命题是基于19世纪的进化论，该理论认为，魔法——以及后来许多学者所认为的宗教——代表了社会和文化发展中一个会被取代的阶段，而其残余如今也正逐渐消失。这同样是基思·托马斯在他的时代中对隐秘潮流的解释。但是，除了缺乏魔法衰落的证据外，文化遗留的理论也没有切实以历史为根据。它假定魔法是一种静态的现象，其本质在任何地方和所有历史时期都一样。因此，在世俗的条件下，它别无选择，要么消失，要么作为一个被孤立的时代错误而遗留下去。 奇怪的是，像泰勒这类的进化论者似乎从来没有考虑过这样的可能性，即魔法也能通过成功适应新的社会和文化条件而存活下来。这恰是我们要在这里捍卫的。我的解释将与经典的文化遗留理论不相容，因为这个新解释认为魔法传统是动态的、多样的并且趋从于历史的连续变化；而且，它没有预设哪一种主要潮流——传统上被称为“魔法”、“宗教”和“科学”——可能最终在“适者生存”的战斗中占上风。从长远来看，“理性和科学的世界观”比它的竞争对手“宗教”和“魔法”更能应对世俗化的压力，我不知道有什么好的论据可以来支持这种普遍的直觉。或者换一种表达方式：“科学与理性”并不像人们可能认为的那样比其竞争对手更具有明显的进化优势。通常被归类为“魔法”的思想和实践可能会不同程度地成功适应世俗化社会的新环境，但在这样做的过程中，它们也经历了本质上的变化。其结果是，魔法在一个祛魅的世界里得以幸存，但关键的一点是，它将不再是祛魅之前的样子，而变成一种被祛魅的魔法。 因此，我们的目标必须是在世俗化和祛魅世界的影响里，研究西方社会“魔法”传统发展的连续性与变化性之间的关系。我将主要参考自文艺复兴以来的欧洲“赫尔墨斯式”魔法潮流，而不是参考通常被归类为“魔法”的民俗信仰和活动。我选取此角度有两个原因。其一，它减轻了我处理定义问题的额外负担。赫尔墨斯主义的代表人物们将“魔法”这个术语定义为一个独特且积极的自我指涉；因此他们的术语与学者们用来指代他们的标准术语是一致的。但民俗信仰和活动中的情况却并非如此。其二，“赫尔墨斯式”的魔法包括了民俗领域中已发现的所有实践，并将它们与潜在世界观所呈现的显在理论框架相结合。我们将看到一个非常重要的问题，即魔法实践需要在多大程度上反映“世界观”和“理论”；正是基于这个原因，选择那些结合实践和理论维度的例子将会是非常明智的。 我的论点将基于对两种重要形式魔法的系统比较：启蒙前的形式和启蒙后的形式。而我也将从三个角度对这两种形式的魔法进行讨论：它们的效用理论（theories of magical efficacy）、它们的实践本质（the nature of their practices）以及魔法师们如何使魔法之于更广阔社会和之于他们自己而合法化的方式（the ways in which magicians seek to legitimate magic to the wider society as well as to themselves）。在这个比较背景下，我将勾勒出一个魔法适应于世俗环境及祛魅命题的轮廓。就像所有可能孕育成功希望的理论那般，这里涉及的理论其实也非常简单。 二、文艺复兴时期的魔法：理论、实践与合法化 1.理论 在文艺复兴的背景中，关于魔法效果是如何运作的，可以区分出三种主要的理论：联应论（the theory of correspondences）、神圣精神论（the doctrine of spiritus）和恶魔干扰论（demonic intervention）。解释文艺复兴魔法的一个主要麻烦是，这三种理论框架或多或少地相互排斥，但又倾向于相互融合和重叠，这是由于普遍存在的术语歧义使得基本概念可以根据理论而以不同方式来解释。实际上，这也就使得我们不可能通过把一种理论归入另一种理论而实现综合。相反，魔法的理论家们倾向于在不同的时刻强调不同的理论框架，而不是过分担心不兼容性。 1.1 联应论 联应理论的重要性已被该领域的大多数学者所强调，即使他们没有使用相同的术语。我认为这一在文艺复兴中占主导地位的理论框架本质上可以被非常精确地定义为“假设世界是以相似且相联(无论是形式上还是结构上)的特质而被创造出来”。此假设是为了替代流行但错误的假说，这些起源于泰勒和弗雷泽（J. G. Frazer）理论的假说在今天仍然很常见。从经典的泰勒或弗雷泽式的观点出发，联应论是建立在想象联系与真实联系的简单混淆之上。魔法师在他的脑海中将某些事物联系起来，并错误地假设它们与真实情况也是联系在一起的：例如，核桃的内部看起来像人类的大脑；于是，核桃的力量一定对大脑有好处。联应理论被认为是一个基本的“推理错误”，所以有结论表示，它的追随者一定是相当愚蠢的。但这样的结论显然不合适，它忽视了文艺复兴时期思想家，如马尔西利奥·菲奇诺（Marsilio Ficino）或科内利乌斯·阿格里帕（Cornelius Agrippa）的成熟智力。我们可以说，上述解读犯了一个根本性错误，即将联应理论与科学假设等同对待，而未能理解这一事实主要是基于宗教世界观。从（新）柏拉图主义的基督教视角出发，联应理论一点也不荒谬。上帝创造了一个美丽且和谐的世界；这一神圣的创造是基于自然神学，即上帝以其头脑中的实在镜像地创造出世界的实在。但以联应论来讲，其支持的相似性并不是那种与实在的（也就是说:“典范的”！）形而上的联系，因此等于叛教。继续下去，假如认为上帝的创造是以随意的方式编织而无任何的意义性做为基底；那上帝所表征的实在不就崩溃了吗？所以，护教学者要求离弃联应理论不仅仅意味着纠正逻辑错误，而是要用一种更好的解释模式来取代它：毕竟对于身处赫尔墨斯/新柏拉图传统中的文艺复兴思想家来说，这等于否认《启示录》和宗教传统的基础。 尽管文艺复兴时期的“联应表现”给我们的印象可能是武断的，但把基督教赫尔墨斯主义者的想法视作随心所欲地联系万物，那就错了。他们基于的假设是，所有事物在被创造的宇宙中都以一种确定的方式互相联系，其中的复杂性和微妙程度只能由宇宙创造者来把控，因此它们远在人类有限的理解能力之上。阿格里帕——文艺复兴时期《魔法大全》的作者——评论说，基于隐匿联应关系的事物及其命名“不是偶然建立的，而是由某种规则（并不为我们所知）决定的”（Agrippa，1533，II，20）。事物之间的真正联系被认为是部分对我们隐藏（即“隐秘”[occult]），尽管他自己精心描绘了联应表现，但阿格里帕却承认，在实践中“很难知道万事万物间的实际关联”（Agrippa，1533，I，23）。当涉及读解神圣的神秘之物时，人类的理性显然是不够用的：因此，许多隐秘的特质只能通过在实验活动中的反复试错来发现。但是，尽管人类可能会“晦暗地凝视镜中”（gaze into a glass darkly，译注：源自使徒保罗，意为“对实在有模糊或不完美的看法”），幸运的是，上帝并非没有给人留下任何线索。大自然用一种或多或少有些神秘的语言跟人说话，这种语言有待破译；在努力破译的过程中，人类可能会出于合理而依赖古代权威人士的证词，他们对自然的奥秘具有卓越的洞察力。而且，人类本身就具有揭开这些奥秘的钥匙，因为人的构造就是一个微观世界，它从各个方面反映宏观世界。所有的答案都在那里，只要你能学会如何解读这些征兆。因此，认识世界的终极钥匙在于自我认识；然而，获知这些认识需要到达一种崇高的有远见的“预言”状态，这种状态远远超越了人类正常的理解范围（Agrippa 1533，III，45-52）。 这一切让我们对菲奇诺等文艺复兴时期新柏拉图主义者的观点有了不同认识，而这些观点曾经被轻易地低估为“狗屁逻辑”（Schitterlogik）。在菲奇诺经典的《论从天界获得生命》（De vita coelitus comparanda）中，他写道，黑色食物会导致黑色胆汁的增加，因为它的颜色相似；土星位于所有行星中的最高位置，因此这个星球“将研究者带向了最高的主题”；蝎子的叮咬显然可以在天蝎座的“管制”之下被治愈，等等（Ficino，1489）。如果我们武断视之，那么便有可能也对其他文艺复兴时期的思想存有偏见，这些思想就包括上帝如何创造了这完美且有意义的世界，为人类提供了丰富线索 ，以使人类可以利用自然的隐秘力量和自身优势来读解并学习“世界的散文”（“prose of the world”）。 1.2 神圣精神论 联应理论使我们有可能在预先建构的和谐世界的基础上，把魔法解释为某种实践。相比之下，第二个理论则通过假设存在一种微妙的媒介来解释魔法，通过这一媒介，魔法的实际影响被传递出来：它是渗透到所有被造物中的无形的神圣精神。我们在这里将要讨论的是新柏拉图主义的“精微身体”概念，菲奇诺借用阿格里帕的表述将它定义为：“神圣精神是一个非常脆弱的主体，好像它一会儿是灵魂而不是身体，另一会儿又是身体而不是灵魂”（Ficino，1489，III，31-33; Agrippa，1533，I，14）。 在现代的解释中，这种精神被理解为一种微妙的物质媒介，但这可能会忽视此概念的本质，因为它不能被简化为物质，它的目的是为了弥合灵魂和物质身体之间的鸿沟。只有在这个前提下，它（作为过滤器，[spiritus mundi，译注：指人类历史上一个时代特有的精神、观点或社会文化价值。]）才能成为无形的“粘合剂”，可以这么说，它存在于所有新柏拉图主义宇宙的层次里。阿格里帕解释道，“因为我们的灵魂力量可以通过精神传递给身体的各部分，所以世界的灵魂美德也可以通过更为典范的精神在所有事物中传播。通过这种精神，每一种隐秘属性都被传递到草药、石头、金属和动物，穿过太阳、月亮、行星，甚至穿过高于行星的恒星传播出去（Agrippa，1533，I，14）。 这一精神概念亦可被理解为铿迪（Al-Kindi）所谓的“射线”（Kaske和Clark，1989，pp.50-51）。根据他的理论，世界上所有事物都不断地发出可见的（如光）或不可见的射线，而在某些方面这些射线的性状极易改变（Al-Kindi，1974，chs2-3）。灵魂中那些关涉感情的激情同样是射线影响的结果，并且这些结果自己也会发出射线（Al-Kindi，1974，chs 4-5），它们可以通过精神幻念（spiritus ymaginarius）的方式影响世界上的事物。想象力结合欲望和信仰，成为一种强大的魔法力量，可以在外部世界中作用于事物。而将咒语和某些（仪式）行为结合起来，那这种魔法则十分有效（Al-Kindi，1974，ch. 6）。在这样的背景下，我们可能会理解一个普遍的观点，即魔法是通过魔力（fascinatio）来实现的精神支配的：“魔力是一种粘剂（binding），它来自施魅者（enchater, ex spiritu fascinantis），通过被施魅对象（enchanted subject）的眼睛，进入他的内心。而现在，魔力的工具是精神，即某种纯净、明晰、微妙的蒸汽，由心灵的热量从纯净的血液中产生。它总是通过眼睛发出射线，就像它自己一样……” 因此，神圣精神作为身体和灵魂之间的微妙媒介的概念，不能简化为两者中的任何一个来阐释对身体、心理产生的影响。学者们一直在争论菲奇诺魔法中联应理论和神圣精神理论的优先关系（Kaske and Clark, 1989, p. 49），但类似争论似乎只是徒劳。事实上，即使在同一作者的作品中，我们也会发现这两种理论并立在一起：像菲奇诺或阿格里帕这样的理论家似乎并不觉得有必要在两者之间做出选择。由于明显的社会/政治原因，第三种理论的情况则有所不同。 1.3 恶魔论 前两个理论旨在将魔法呈现为一种纯天然的东西：即自然魔法（magia naturalis）。批评家们则引用第三种更古老的魔法理论来驳斥它们，该理论认为魔法的效力是由恶魔的超自然干扰而造成，因此把魔法本质上看作是异教的偶像崇拜。因为像菲奇诺或阿格里帕这样的作家经常把行星称为“众神”，并描述了“削弱”它们力量的程序，他们显然是在建议援引异教神灵。这些所谓的神其实是撒旦的恶魔联盟；它们可能伪装成纯粹的自然力量，但实际上却是超自然的黑魔法。显然，就这第三种理论而言，魔法虽然真实有效，但却是不可接受的。 2. 实践 正是由于第三种理论的存在，文艺复兴时期的魔法捍卫者们发现自己面临着社会合法化的必要性。但首先，我们必须在这个背景下快速地看一下魔法的实践问题。虽然菲奇诺本人对魔法的实际应用非常谨慎（Ficino，1489，III，15），但沃克尔（D. P. Walker）却为我们提供了一种“推测性性解释”，菲奇诺的《论从天界获得生命》将他自己描绘为参与仪式的人；而他的学生迪亚切托（Francesco Cattani da Diacceto）的补充性信息则更详细地交待了此仪式为何（Walker，1958，pp.30-35）。这种仪式的主要运作方式包括同时使五官处于一个天体或星座的影响之下。菲奇诺认为，身体感觉是七个层次中的五个较低阶段（按升序排列七个层次分别为：触觉，味觉，嗅觉，听觉，视觉，想象，理性；Ficino，1489，II，15）。两种最低级的感性“快乐”（触觉，即性快感；味觉，即暴食欲）被菲奇诺拒绝，他视它们为“致命的”。它们被另外两个更高级的、超感性的乐趣取代：想象力和理性。这是理解沃克尔所谓的仪式的背景，通过仪式，菲奇诺这样的魔法师试图“汲取”太阳的力量。菲奇诺通过燃烧品质好的（即“光明性的”）乳香来解决嗅觉问题。他通过听取里拉（lra da braccio，译注：文艺复兴时期的弓弦琴）或鲁特（lute）的弹奏来解决听觉问题，这些乐器上装饰着动物、树木和岩石，而这些饰品陶醉于奥菲斯（Orpheus，译者注：音乐之神）有关太阳的俄耳甫斯（Orphic）赞美诗中。最高级的身体感觉——视觉，可以用他对护身符的注视来获得；当然，他很注意“夜晚的火光代表白天的太阳”（Walker，1958，p.30）。沃克尔没有提到想象力和理性这两种最高级“乐趣”的作用，但它们对理解这种仪式的意义显然至关重要。在一个新柏拉图主义/赫尔墨斯主义的背景下，“向外”的仪式不可能有效，除非它能得到适当的“向内”补充：即只有通过想象（imaginatio）才可以弥合“感性世界、可观察的仪式实践以及知识世界”之间的差距。 3. 合法化 最后，我们将涉及文艺复兴时期魔法的第三个维度，这也是我想要强调的重要维度，它不同于理论和实践，而是将这种基于宗教世界观的魔法进行社会合法化的尝试。文艺复兴时期的魔法显然不存在于社会真空中。捍卫所有事物中的魔法，并将其视为崇高的自然哲学，这必然会引发批评和潜在的迫害。可能并非巧合，在臭名昭着的女巫之锤案（Malleus Maleficarum，译注：指对巫师的调查和迫害）的同一年里，菲奇诺和皮科·米兰多拉（Giovanni Pico della Mirandola）都遇到了教会当局的麻烦。至于阿格里帕，他被认为是典型的黑巫师和魔法崇拜者而获得了不应有的恶名。这些文艺复兴时期的魔法师们迫于压力必须使他们的信仰和实践合法，他们需要说服批评者认为魔法——至少是他们的魔法——是基于前两个理论的纯粹自然之事；他们需要反驳的是怀疑他们依赖了超自然力的干扰，毕竟对批评者来说，这种超自然力只能意味着他们与恶魔勾结。这些讨论非常重要，尤其是关于女巫的迫害，但就我们当前的目的而言，就不再对它们进行详细分析了。 三、隐秘主义者的魔法：理论、实践与合法化 现在让我们将文艺复兴时期的魔法与启蒙后的魔法进行比较。作为例子，我选取了20世纪隐秘主义者的魔法潮流（译注：哈内赫拉夫在这里强调了对esotericism和occultism的区分：occultism包含了所有神秘学家（esotericist）对世俗祛魅世界所做出的尝试性妥协，一般指人们从一个世俗世界的角度来理解的神秘学（esotericism）），这一魔法潮流源自19世纪晚期的金色黎明会（Hermetic Order of the Golden Dawn）（见Howe，1972; Gilbert，1997）。该兄弟会中最具有创造力的成员——萨穆埃尔·马瑟斯（Samuel MacGregor Mathers）——所制作的复杂符号和仪式系统，已成为当代隐秘学领域里大多数仪式性魔法的基础。尽管20世纪“金色黎明”魔法根植于文艺复兴时期蓬勃发展的赫尔墨斯主义和卡巴拉主义潮流中，而且也利用了更早的中世纪文献，但我们仍会看到文艺复兴时期的魔法与现今隐秘主义者的魔法间存在一条鸿沟。这方面最重要的，是20世纪魔法师们将魔法心理学化。开始讨论前需要强调的是，我将在有关“金色黎明”传统的例子中说明这种趋势，这一趋势由隐秘主义者伊斯拉尔·雷加迪耶（Israel Regardie）向世人展现。雷加迪耶公开承认自己曾大量编辑甚至部分改写了原始文献，以“使它们更加连贯”，同时使现代读者更容易理解它们（Regardie，1969，p.87）。这些原始文献分散在七个重要的馆藏中，但其中有三个是私人性质的，并不对学者开放（Gilbert，1986，pp.176-179）。因此，这就使得我们很难确定，在原初的“金色黎明会”文献里，有多大程度存在心理学倾向。但自20世纪以来，隐秘主义者们不再从原始文献里而是从雷加迪耶对于它们的介绍中获取灵感，所以我们的关注点应该在“介绍”中，而非原始文献。 1.理论 1.1联应论 在“金色黎明”体系及其产生的各类仪式性魔法中，联应理论是基础性的重点。首先需要注意的是，现代隐秘主义者并不喜欢提及人类的创造者——上帝。当我们阅读雷加迪耶的以下文字时，文艺复兴时期与隐秘主义者视角之间的鸿沟立刻变得清晰起来： 虽然有关金色黎明会仪式的措辞中暗示了个人对上帝的信仰，但在我看来，这种措辞只是某种诗意的或者戏剧性的习俗所致。从纯粹心理学的角度来看，这些仪式其实更有额外的深刻意义， 即仪式被视为提升个人意识的技术路径，是能完全实现成员自我圣化的方法。（Regardie，1969，p.29） 换句话说：魔法技术实质上是提升神秘意识的心理技术。与之相符合的是，现代隐秘主义的魔法师们似乎在理解联应世界观的原始含义时遇到了严重的麻烦，正如我所论证的，联应世界观是基于对上帝的信仰，而上帝利用形式或结构的相似能反映实在来创造世界。这意味着，能指和所指的关系是真实且实际的，而不仅仅是某种约定俗成；正是由于这个原因，文艺复兴时期的思想家们相信文字和图像的神奇力量是自然且合乎逻辑的（Gombrich，1978; Coudert，1978）。简言之，某个名称和其象征性标志之间的关系被建立起来——例如，行星的取神名的问题，这不仅仅是一种人类的约定俗成，还植根于上帝创造事物的法则。 现代读者们总是发现，实在论者对符号性联应的解释总是难以理解的。由于柏拉图式的观点认为理念世界在本体论意义上比尘世更为真实，这与我们常识中的“实在”和（仅是）“理念”的区别相冲突。并非偶然的是，正是这种常识性的区别，形成了泰勒式（Tylorean） 或弗雷泽式（Frazerian）的魔法定义——“误将理念与真正的联系相类比”（Tylor，1871，pp.116; cf. 104-105），即使是布里安·威克斯（Brian Vickers，1984，1988）和韦恩·舒马克（Wayne Shumaker，1989）等当代专家，也毫无疑虑地采用了这一理论作为他们解释的基础。就我们当前的目的而言，尤其重要的是需要认识到，理解文艺复兴时期联应论的那种困难，似乎也存在于对当代魔法的理解中。 金色黎明传统中的隐秘主义魔法师们利用了卡巴拉“生命之树”的象征系统中，这一象征系统由十个质点（sefirot）组成（译注：十个质点包括：1. Kether，王冠，Crown；2. Chochmah，智慧，Wisdom；3. Binah，理解，Understanding；4. Chesed，慈悲，Mercy；5. Geburah，严厉或力量，Severity/Fortitude；6. Tiphareth，美丽或平衡，Beauty/Balance；7. Netzach，胜利，Victory；8. Hod，宏伟，Splendour；9. Yesod，基础，the Foundation；10. Malkuth，王国，the Kingdom）。在传统的犹太语境中，“质点”被理解为不可知神的真正力量或表现。但对于犹太教卡巴拉主义者来说，“质点”没有任何约定俗成的含义：它们（并不仅仅是“象征”！）是神在世上的真实存在，并为直接利用神力的复杂联应提供了规范性基础。因此，人们并不会随意使用它们：“质点”的系统为理解神创和神启中各种细节的真正含义提供了一把钥匙。然而，在伊斯拉尔·雷加迪耶之后的金色黎明传统中，该系统通常被理解为纯粹的一种约定俗成。下面这段话来自20世纪60年代的金色黎明会的隐秘学者，它就非常典型： （生命）之树……实际上是一个宇宙文件柜——它可以作为一种共同集合，来分析所有哲学体系和联应理论的定性信息，非此，这些信息将成为大量彼此无关联的细枝末节。你会发现，不同作者的联应观念差异巨大。通过使用生命树和其路径，你将能够验证和检查那些信息，并将其形成为你自己的一部分。由于任何文件柜都是个人事务，并且非常私人化，读者应该仔细考虑这些（由作者提供的）建议，并创建自己的解读表（Torrens，1969，pp.109,114）。 因此，如果通过这一点来解密上帝在自然和经文中的手笔，那么将显然使联应论成为一个纯粹的个人化问题：一种依赖个人偏好的象征秩序来作用于外部现实的便捷方式。引文中提到的“验证和检查”程序也相应地变成个人的行为：“用你的钟摆测试振动感。尝试在各种位置依次对齐指南针的四个点。感觉哪个位置最为活跃”（Torrens，1969，p.115）。这种典型的新时代（New Age）用语，对于文艺复兴时期的魔法师们来说完全不可理喻。 1.2 微妙流体 我们关于魔法效力的第二个理论也非常显见。一种负责传导魔法力（magical force）的“微妙流体”概念可以从文艺复兴时期的神圣精神论到18世纪弗朗茨·梅斯默（Franz Anton Mesmer）著名的电磁“隐形”流体论的各种变化中追溯到；它通常以秘传唯物主义（crypto-materialist）的方式被灵性论者（spiritualists）和隐秘主义者所采用，并在19世纪末逐渐变得心理学化（Hanegraaff，1996，pp.430-442,482-490; cf. Me heust，1999）。在这方面，隐秘主义者很少注意到其中的细微差别。例如，有作者将其描述为：“这个神秘的东西是宇宙中的魔法中介、灵魂之光，是万能药，是哲人石和生命的灵药。赫尔墨斯哲学称它为万灵丹药（Azoth）、世界的灵魂、神的处女、伟大的作品。物理科学将其视为热、光、电和磁”（Torrens，1969，p.28）。不用说，这种等同性非常值得怀疑；但隐秘主义者们对细微差别的粗心大意其实非常重要：它反映了一种本质上的务实态度，这种态度感兴趣于一个概念“是否有效”，而不在乎它是否在事实上或历史上是正确的。对于隐秘主义者来说，重要的只是存在“某种微妙的东西”，它“以某种方式”弥合了思想和物质之间的差距。这一预设使魔法最终建立在心理力量上：“心灵使魔法发挥了它的作用”。 1.3 无形实体 最后，第三个理论，关于恶魔。天使召唤，特别是与个人相关的“圣守护天使”（Holy Guardian Angel）或更高自我（Higher Self）交流，在金色黎明体系中扮演着重要角色。这方面最具影响力的是伊丽莎白时期的魔法师约翰·迪伊（John Dee）的“伊洛奇（Enochian）”魔法，他通过中介——他的合作者爱德华·凯利（Edward Kelley）——与无形实体进行了交流（Casaubon，1659; Clulee，1988，ch.8）。隐秘主义的魔法师们对这些“实体”，以及它们所处的中间或“内部”的空间，是否应该以心理学或更高心理学的方式来理解持有异见。有些人认为“心理”一词暗示了这些空间和实存“不那么真实”，其他人则不然（Hanegraaff，1996，pp.194-197,224-229）。而对我们来说，重点则是，它们是否能被称为超自然现象的传统问题，只是到这里它已经变得无关紧要了。由于超自然的上帝已经被一个自为的自然所取代，因此，基于恶魔超自然干扰的传统魔法理论已不如另外两个理论一般再有替代品。即使魔法对“实体”有作用，它也会以一种自然的方式进行。 2. 实践 所有理论都对魔法实践产生了深远的影响，现代隐秘主义者将其转化为一系列“提升个体意识”的心理技巧（Regardie，1969，p.29），包括冥想练习，以及更为重要的可视化。雷加迪耶证明了我们偏离了传统的“实在”象征主义概念有多远，他明确将所有魔法实践的外部因素视为纯粹的常规工具（Regardie，1969，p.44）。 中柱（Middle Pillar）仪式通常被认为是金色明体系中最重要的实践之一。作为一个方便的例子，我们看到它“召唤宇宙力量”的实操方法可以与菲奇诺、迪亚切托的“星辰魔法”相比较。中柱仪式的操作者们使自己背对着一幅卡巴拉生命树的大图片，并想象自己是其中的一部分。在一些初步的呼吸和“驱除”仪式之后，他必须想象“宇宙能量”（一个“巨大的能量储存地”）围绕着他，并向各个方向无限延伸。接下来他必须想象出他头顶上最高的“质点”（即“王冠”部分）“旋转成一个明亮强烈且散发着彩虹光的白色球体”。据说这种光可以吸引宇宙的能量。接下来，操作者想象光线下降到下一个质点，并继续“引导”它下降到与自己身体对应的所有十个质点。结果是，“最终你的气场会被激活并吸收宇宙的能量，然后为你身体的每一个器官及部位充电”。这种做法接下来可以通过添加声音和颜色的力量（与十个质点相对应）来扩展。通过这种方式，宇宙能量被说成是分配到生命的周身。这是吸引“无限能量去做任何你想做的事”的线索。 在金色黎明传统中，许多复杂的仪式实践远远超出了这个基础练习，它与人类在潜能运动中使用的可视化技术没有任何本质上的不同。不过，这一基本方法是现代隐秘主义“魔法”的缩影，其本质是依赖可视化技术来训练想象力。 3. 合法化 文艺复兴时期魔法的捍卫者们，由于需要反对恶魔和异教偶像崇拜的指控，不得不使魔法合法化。当代的魔法师们仍然要面对类似的怀疑，但他们的合法化仅仅涉及处理外部偏见（Hanegraaff，1995a）。对此，我们更重要的是关注魔法师们如何使魔法实践之于他们自己合法化的问题：在这方面，他们发现自己处于一个与15、16世纪的前辈相似的位置中。菲奇诺和阿格里帕是基督徒，他们相信恶魔形而上学的存在；当代魔法师是世俗时代的人，他们倾向于相信科学和心理学。他们都面临着“弄清楚”社会上的“反常”信仰和实践兴趣的必要性何在的问题。这个问题关乎着如何避免认知失调。 在谭亚·鲁尔曼（Tanya Luhrmann）对隐秘主义魔法重要的开创性研究中，已经详尽地分析了它的合法化或合理性化过程（Luhrmann，1989）。这里不能详细讨论她的“解释转移”（interpretive drift）理论，虽然这一理论解释了隐秘主义魔法师在练习的过程中会发生什么。“解释转移”理论的重要性在于，它使我们理解了世俗的人如何在一个祛魅世俗的世界的立场中成功地使神秘学（esotericism）变得有意义，这样魔法就可以通过适应过程在世界的祛魅中幸存下来。 鲁尔曼的结论如下： 人们带着模糊的念头进入魔法，认为它涉及一种不同的、类似科学的并有关实在的理论。他们很快就参与到一系列精神和情感的体验中，而他们的想法在很大程度上与他们的体验是不相关的，于是他们开始把实践当作一种宗教……而不是一门有理论支撑的科学，人们更看重它的精神和象征价值，并不在意魔法理论的真实性。不过他们还是为这一理论辩护……通过魔法，魔法师对他们世界的感知（他们观察并体验过的）改变了，他们解释这些感知的方式也改变了。当然，他们并不总是认识到他们观察和反应的方式已经发生了改变。但最终的结果是，对从业者来说，从事魔法事业变得合理且直接，这一实践对他们来说变得很重要，当受到挑战时，他们通常用武力捍卫魔法理念，即使他们可能对理论认知模糊，并可能会改变他们的论点来迎合提问者。（Luhrmann，1989，pp.10-11） 隐秘主义者们合理化魔法的基础方式是，形成一个独立但又联系的“魔法平面”（magical plane）概念，这一概念认为现实包含着各种平行时空。在魔法平面里，想象出来的事物被认为是真实存在着的，如桌椅在我们的日常生活平面中是真实事物一样。解释魔法平面概念的最简单方法我们可以类比一下电脑。屏幕上的图像可能看起来非常真实，但是它直接反映了一种潜在的、更基本的现实，这种现实最终是由数字和零构成的：一种普通用户看不到的并行现实。只有程序员才能访问此级别的现实并使用它；他在这个级别上所做的任何改变都必然会反映在屏幕上的现实里。这就解释了为何如此多的当代魔法师也变成了电脑的簇拥，因为魔法被认为是以同样的原理在运作。魔法师在平行现实或“微妙的平面”中工作，在那里想象的东西是真实的。就像电脑专家需要学习具有独特符号和规则的复杂编程语言一样，魔法师也需要学习一种同样复杂的基于联应系统的符号和等价语言。通过掌握这种符号语言，魔法师可以操纵“魔法平面”的现实；作为这些操纵的结果，事物将在日常世界里发生变化。 这个概念对于我们理解魔法在祛魅世界中合法化的问题至关重要。日常世界中的世俗化和祛魅化过程本与魔法平面无关，因此也不会影响到魔法平面中的现实。正如鲁尔曼所观察到的那样，魔法平面概念的目的在于“让不高兴的床伴们分开”（Luhrmann，1989，p.276）。所谓“床伴”的一员，正是日常生活中的祛魅现实。神秘在祛魅世界中的消散可以通过一个使想象力具体化的独立魔幻世界来弥补，在这个魔幻世界里，日常的科学规则和理性并不适用。鲁尔曼正确地认识到这是西方赫尔墨斯主义魔法史上的一个新现象： 分离却联系的“平面”比喻部分源于早期赫尔墨斯哲学……[但]在新柏拉图主义哲学中并没有提出不同的支配凡间、天国和精神世界的理性规则。如果有的话，理性将随之上升到更高的层面。精神分析学和科学怀疑主义的出现改变了对其他“平面”的理解……文艺复兴时期的观念是将不同的世界分开，并把魔法看作是利用这一世界影响另一个世界的手段……现代魔法将不同类型的东西或世界分开，这些东西或世界由不同的规则支配，想要获得这些规则的神秘力量，魔法师们必须放弃理性思维。目标已经发生了巨大变化：为了获得本质上相同的力量，文艺复兴时期的魔法师努力追求道德纯洁，但现代魔法师们却努力拥抱非理性。（Luhrmann，1989，pp.277-279） 因此，这一基本概念允许理智和适应社会的当代人同时“生活在两个世界”中，并根据社会背景转变角色。正如鲁尔曼有点恶意地将阿格里帕与当代很有影响力的英国隐秘主义者迪昂·福琼（Dion Fortune）进行比较：“阿格里帕的等级制度将天使与不洁的人类分开；福琼的“维度”上却只是将女祭司与英国家庭主妇分开”。 四、这是为什么？工具因果性和互渗 我们已经看到，在世俗化进程的冲击下，“赫尔墨斯式”的魔法发生了戏剧性转变。在理论层面上，联应理论和神圣精神理论仍然是隐秘主义者的魔法的基础，但它们的内容不再与文艺复兴的相同。随着造物主的上帝被自为的自然所取代，符号性的联应往往成为训练创造性想象力的常规及个性化手段，而不再是客观呈现真实的且能被破译其神奇功能的能指。神圣精神倾向于成为一种微妙的东西：它构成了心灵和物质之间的“另一个世界”，而非此世中灵魂和身体之间的那种微妙介质。在实践层面，魔法越来越被解释为一系列提升个人意识的心理技巧；最初专注于学习如何利用自然界的隐藏力量，现在已经变成依赖于学习如何利用心灵的隐藏力量。最后，魔法并非恶魔行为的合法化需求已经被世俗和祛魅世界相容的合法化需求所取代。魔法实践是根据新的科学理论（特别是心理学的理论）和其基本世界观来进行，这种世界观假定存在一个“魔法平面”或渗透日常现实的替代性现实，可以通过创造性的想象来实现。 尽管如此，前面对理论、实践和合法化策略的讨论始终没有解决一个很重要的问题，即当代人为什么希还是希望展开魔法相关的实践。它对完全世俗的“理性—科学”世界观产生了怎样的吸引力？如果魔法被解释为一种心理练习，为什么不放弃魔法而直接选择心理学呢？这些问题无法通过魔法理论或合法化策略来回答：因为即使我们知道隐秘主义的魔法师如何解释他们的实践以及使它们合法化，但我们仍然不知道他们为什么要这样做。我将于此建议一种可以解决此问题的客位理论（etic），此理论由法国哲学家路先·列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl）提出，迄今为止，它仍然是人类学和宗教研究中最不被理解且最常被歪曲的理论。如果在某些方面进行了调整和更新，列维-布留尔的工作会为我们提供一种基本的分析工具，这一工具使得魔法既不会祛魅所掩盖，又能解释了为什么魔法在祛魅进程中幸存下来是自然而然的。 1. 非理性 我将从一个显见而琐碎的观点开始。埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard）提醒我们： 在很大程度上，我们是非逻辑的。神学、形而上学、社会主义、议会、民主、普选、共和国、进步，以及你拥有的一切，都和原始人所相信的一样是非理性的，因为它们是信仰和情感的产物，而不是实验和推理的产物……我们可能比以往更加挑剔，但不会有重大改变……[帕雷托（Pareto）和列维-布留尔]也认同这一点，即在经验或科学行为之外，人们的目标仅是确保他们的观念和行为符合情感与价值观，他们并不在乎他们前提中的内容是科学有效的还是合乎逻辑的。(Evans-Pritchard, 1965, p. 97). 这句话值得注意的地方并不在于它的内容，而在于它需要被反复提及这一事实。同样，谭亚·鲁尔曼在她新近的研究结论中认为，信仰不是人们认为的那种定势：“命题性承诺有意识地保持并声称它们与其他此类承诺有逻辑关系（propositional commitments held consciously and claimed consistently and in a logical relationship to other such commitments）”(Luhrmann, 1989, p. 353; see also p. 321)。许多宗教理论家似乎发现这一立场令人惊讶且难以接受。即使列维-布留尔一直反对用“原始”思维来解释“理智主义”的谬论，但在生命的最后，他仍然被这个看似毫无意义的问题困扰着“我们如何理解人类的心智既可以是理性的，又可以是非理性的”(Lévy-Bruhl, 1949, p. 130)。而在我看来，其实真正的问题是另一个：“如何理解知识分子对非理性因素在人类行为和信仰（包括他们自己的）中的普遍作用视而不见？” 2. 互渗 列维-布留尔最重要的贡献在于他的“互渗”概念（Evans-Pritchard, 1965, p. 86; Tambiah, 1990, pp. 84–90, 105–110; Scott Littleton, 1985, p. xliii）。坦比亚（Tambiah）详尽地总结道： 互渗……指原始思维中人与物达到同一性和同质性的那种关系。西方思想认为它是实在合乎逻辑的一个独特方面，而在原始思维中，它则被融合成一个神秘的统一……这种互渗意识不仅仅是一种（隐喻性的）表征，它实际意味着一种物质与神秘的联合。列维-布留尔说，原始思维对“次要”原因（或中介机制）漠不关心：原因和结果是直接联系的，其中间环节并不被认可。(Tambiah, 1990, p. 86) 基于“实在”象征主义的联应学说的“关联性”应该是显而易见的。虽然列维-布留尔最初将互渗当作一种“定律”提出(Lévy-Bruhl, 1910, p. 77)，但他最终意识到人类的互渗只是一个可观察的“事实”(Lévy-Bruhl 1949, pp. 77–78)。至于互渗的“理论”：他开始承认“说实话，并没有这样一个理论”(Lévy-Bruhl 1949, p. 89)。互渗的本质似乎拒绝了任何理性的尝试（见 Lévy-Bruhl, 1910, p. 77, Lévy-Bruhl, 1949, pp. 206–207)。这种奇特的难以捉摸的东西，在列维-布留尔生命的末期，即在他写《笔记》（Carnets）的时候，仍然占据着他的注意力（几乎可以说是纠缠着他）。 在他最初的表述中，列维-布留尔（1910）倾向于着重强调互渗与“原始”文化之间的联系，一方面，现代文化显然与因果联系有关，另一方面：“原始人和我们感知事物的方式完全不同” (Lévy-Bruhl,1910, p. 37; cf. Evans-Pritchard, 1965, p. 91)。然而，他越来越认识到，互渗是一种基本的不可简化的人类要素（“人的结构元素”[Leenhardt, 1975, p. xxiv），它可以在所有文化中观察到，尽管在“原始”文化中比较容易。在《笔记》中，他公开得出了这个结论，并承认许多之前困惑他的问题现在已经不存在了(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 131, 164–165, 188)。现在让我们来重新阐述这个根本问题：“心智的原始或文明，并不是两种社会思想的博弈，无论是原始心智还是文明心智，它们都只关乎思维水平和经验”(Evans-Pritchard, 1965, p. 91)。 列维-布留尔认为，互渗基于的是“感觉”而不是反思，它属于纯粹的“情感”和非理性范畴。我们无法理性地理解互渗，是因为“它确实不可理解”；这是预料之中的，因为互渗“既不是思想也不会被表征，因此……它与理智无关”(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 5–6)。互渗是人类意识的直接资料，不能被简化为先验推理(Lévy-Bruhl, 1949, pp. 34, 83)。埃文斯-普里查德在对列维-布留尔的注释中正确地强调了此关键点： 例如，原始人不会看到影子时就把社会信条应用于它，虽然根据社会信条，影子是灵魂之一。只有当他真正理解影子时，他才会意识到那是自己的灵魂……同样地，原始人不会看到豹子就把它当成图腾上的那个东西，他感知到的只是图腾。(Evans-Pritchard, 1965, pp. 107–108) 人们再次对“实在”象征主义教义中的相关性感到震惊。文艺复兴时期的赫尔墨斯主义者并不会因为看到护身符就犯下“推理错误”而相信它是神。他所感知到的上帝，是自我表现出的一个形象。 在这一点上，我提几句题外话，与列维-布留尔的公开对手爱德华·泰勒有关。在对原始神话的讨论中，泰勒表示，神话中“万物有灵论（animistic）的发展”“属于一个更广泛的概括”，并且是“更广泛的心理过程的一部分”(Tylor, 1871, I, p. 296)。泰勒称其为“伟大的类比（analogy）学说”；然后以非常积极的词汇去描述它： 那些生活在[神话]思想中的人，他们不需要教导者，不需要任何行文规则，不需要谨慎地使用隐喻，也不需要始终注意比喻之间的一致。旧诗人和演说家的比喻是一致的，因为他们似乎看到、听到并感受到：我们所谓的诗歌对于他们来说，就是现实生活。(Tylor, 1871, I, p. 297) 我认为，这不过是互渗理论的一个预设：它是人类思想和行动中的一个情感层面，而不是理性的层面，这甚至比万物有灵论更为根本，因为类比是不符合逻辑的，它不能简化为基本推理。与泰勒那种官方的万物有灵论论不同，它可以被称为“自发的万物有灵论”，是基于“原始哲学家”的因果推论。可以预见的是，泰勒的万物有灵论并不系统，这一失败破坏了他的整个理论架构。 泰勒和列维-布留尔都没能从知识分子的知性偏见中走出来，根据这种偏见，信仰和实践必须建立在“理论”和“世界观”的基础上。然而，对“互渗”的正确理解需要一个激进的非知性主义的解释。沿着下面的路线，我认为，互渗是： 既非理论（虽然可以发展出理论来解释它，例如基于实在符号的语言理论） 也非世界观（尽管世界观可以用某些理论来解释，例如基于联应的世界观） 不是某种类型的符号系统（虽然它可以用这种系统来表达，例如一种神秘的[esoteric]基督教符号系统） 甚至不是一种思维方式（作为一种人类常量，它在任何思维方式中都会出现）。 与所有这些不同，互渗应该被直接认为是人类思维的自发倾向。因此，它是人类经验的直接和不可简化的资料，既不允许也不需要进一步解释，而只须简单地被注意为一个事实。 3.工具因果性 继坦比亚反对将“互渗”和“因果性”作为两种“世界取向”之后(Tambiah, 1990, pp. 105–110)，我更建议将后者精确地定义为工具因果性。与“互渗”非常相似，工具因果性是： 既非理论（虽然可以发展出理论来解释它，例如笛卡尔的理论） 也非世界观（尽管世界观可以用某些理论来解释，例如19世纪某些形式的实证主义） 不是某种类型的符号系统（虽然它可以产生符号系统，例如主导当代社会的那种系统） 甚至不是一种思维方式（因为，作为一种人类常量，它同样会在任何思维方式中出现）。 就像互渗一样，它是人类思维的一种自发倾向：即怀疑世界上的事情都是物质原因产生的结果，并以此解释万事。 举个例子来说明这一点：孩童间的游戏经常被用来解释原始的“魔法”思维（这导致了著名的“蛮野人思维如孩童一般”的推断），但是工具因果性的自发倾向与之共存完全没有任何问题。一个孩子可能完全沉浸在游戏中；但突然有一个幽灵出现在床边时，孩子可能会开始大笑并问“是谁在那儿？”互渗主导着玩玩具这件事，但这并不妨碍孩子将工具因果性运用于理解幽灵：一定是有人偷偷钻入床下，并试图吓唬他。这就说明了马林诺夫斯基（Bronislaw Malinowski）对列维-布留尔那个批评（也是被引用最多的）是多么微不足道：当然，人们捕鱼或狩猎时，没有理由认为“魔法的”互渗会阻止他们依赖工具因果性。 这种意义上，工具因果性显然须与现代历史中作为意识形态发展的“工具理性”相区别：这个建立在一种理论（或一组理论）之上的完整的世界观工程，它声称自己对于现实的方方面面都是绝对真理并具有充分性。在现代历史中，因果战胜互渗并不是独特的（或着逻辑思维胜过前逻辑思维，理性胜过非理性，科学胜过魔法，等等）。独特的仅仅是这种特殊意识形态系统（作为一系列复杂的偶然的社会和文化发展的结果）在西方近代史中确立了自己主导地位的这一现象。历史学家的职责不是评价这种意识形态的真实性，如同不是评价其他任何一种意识形态的（宗教或其他）真实性一样。工具因果性的意识形态可以被简单地认为是当代西方社会的主导“叙事”；与其他叙事相比，其捍卫者的特权地位也必须被视为是叙事的一部分。因此，这种意识形态系统深刻地影响着人类的思想和行为，无论人类行为如何时刻反映着互渗与工具因果性的共存，它都满不在乎。 4. 祛魅（Entzauberung） 上述观点让我们能够根据“魔法”的持续生命力来建构“祛魅”的问题。首先，祛魅是基于“工具因果性”这一特殊意识形态的内化（通过社会化的方式）而形成的，包括它的排他性和自我充分性的主张。结果是造成了互渗的严重紧张。在其他文化和历史时期，互渗和工具因果性可能同时存在，并不会引发什么重大问题（偶尔，对古怪的哲学家来说除外）。但是，在一个以工具因果性的内在化为基础的社会文化中，互渗变成一个非常有问题的东西：它看起来像一个令人不安的反常现象，不仅不能被容纳，甚至“不应该存在”。人类心智的自发倾向与特定的文化意识形态之间的这种不协调是祛魅的基础。因此我们得到以下定义: 祛魅=一种通过接受意识形态在文化上确立的主张来对人类施加的社会压力，这一社会压力否定人类“互渗”的自发倾向，而根据其主张，工具因果性等同于原则上能够合理性地解释现实所有方面的世界观。 在这种意义上，祛魅作为一种社会压力，其会对不同的个体产生不同的影响。一方面，人们可能在不同程度上屈服它的影响。他们可能或多或少对自己生活中的互渗存在视而不见；他们也可以把互渗归类为某些安全“飞地”（enclave）中（如艺术），这不会威胁到他们对世界运作方式的基本理解；或者，在知识分子看来，他们可以在工具因果性的框架内解释互渗。列维-布留尔绝对属于这一类，但他坚持拒绝简单方案，这最终迫使他接受了以理性必然性来认识非理性因素的那种办法。另一方面，人们可能会通过不同程度的拒绝姿态来回应祛魅的社会压力。但即便如此，他们也几乎无法摆脱主流文化几乎从出生时就逐步灌输给他们的文化叙事力量。简而言之：对于在当代西方社会中出生和成长的人来说，祛魅几乎是不可能避免的。 5. 隐秘主义（Occultism） 让我们回到了最初要回答的问题上：魔法是如何在祛魅世界中幸存下来的？部分答案是传统信仰和制度适应了世俗社会的新条件。而对于为什么现代人想要继续魔法实践这个问题，我们可以通过持续存在的互渗来回答，毕竟互渗是一种虽然受到威胁但因为太重要而被不能牺牲掉的东西。 顺便提一下，我提到了在祛魅世界中，艺术可能是互渗继续留存的一个“飞地”，而且我想提醒读者泰勒关于原始民族的陈述，及我们所谓的诗歌对于他们来说就是现实生活。当代隐秘主义者的实践（基于他们的信念，在不同的实在平面中想象出的东西是真实的）反映了一种根深蒂固的意识，即出于直觉，神话和诗歌的语言不仅仅是美的，而且须传达出一些关于世界的真实本性(Luhrmann, 1989, p. 171)。这种直觉越是被主流社会叙事所拒绝或质疑，克服这种不和谐的情感需求就越强烈。 主流的社会叙事拒绝或质疑这种感觉越强烈时，克服不和谐的情感需要也就越强烈。从此意义来说，对互渗的感知不仅解释了魔法在祛魅世界中的持续吸引力——祛魅的体验实际上导致了重新尝试互渗的情感需求。隐秘主义的魔法师们不会践行他们的实践，因为他们正在寻找互渗的“证据”；这种仪式实践也不依赖于隐秘主义者为了使其合法化而提出的任何理论。相反，仪式仅提供了一个“分隔”的空间（在这里，对互渗的感知被允许自由发挥），这足以解释在一个祛魅世界中，隐秘主义者所提供的享受和情感满足 (见Luhrmann, 1989, p. 176)；只有在理论和世界观的层面上，隐秘主义者可能会觉得有必要——走出仪式的空间——使这种实践合法化，进而使它与世界兼容。 五、结论 传统上被归类为“魔法”的实践一直依赖并仍然依赖于人类自发的互渗倾向。互渗与工具因果性的共存并未导致整个社会层面的严重问题，直到作为西方社会主导叙事的工具因果性建立起一种意识形态。这种新现象对个人产生了强烈的社会压力，并使他们拒绝互渗的存在。一些人为了抵抗这种压力，就在隐秘主义的魔法实践中找到抵抗的自然途径。“魔法”幸存下来，因为互渗的自发倾向属于人的本性；但它变成了“隐秘主义”的魔法，因为从业者觉得有必要在一个祛魅世界中使他们的所作所为合法化。 参考文献 （略）

4月22日，中国格力电器召开临时股东大会，成功连任董事长的董明珠语出惊人。她穿着黑西装，坐在台上谈到人才标准。她说：“（格力）绝不用一个海归派，因为海归派里面有间谍，我不知道谁是谁不是”。 留学归国的人在中国被称为“海归”。疫情后这个群体人数急增，根据中国科技部的说法，2021年回国的人超过100万。 这段只属内部会议的讲话后来被传到网上，24岁的张妮（化名）听到后感到“非常惊讶”。她刚从美国哥伦比亚大学新闻学院毕业回国，成为海归不到半年，现在在一家外媒工作。 张妮坦白说，“我不在意去不去格力”，让她诧异的是企业的变化。 中国一直有不少民族品牌，格力是其中一个。它的口号“让世界爱上中国造”，是张妮从小就听的广告词。“从回力鞋开始，（企业）之前只是强调民族性，但是现在说不喜欢可能跟国际沾边的东西，”她想不通——虽然近年地缘政治紧张，但格力不是华为，核心技术没那么敏感，为何要防范间谍。 一种声音认为董明珠是在“自保”。网络上有人整理，格力在2023年经历两宗泄密事件，泄密者均有留学背景。 可官方媒体不这么看：《环球时报》前总编辑胡锡进斥董明珠“污名化海归”；《新京报》也指董“背离常识”，是对海归的“极大冒犯”。另外也有人认为，董只是“捅破了窗户纸”——近年国企、体制内不招留学生的消息不胫而走。 董的说法如何解读，各有看法。但崔大伟（David Zweig）觉得重点在后面一句：“最好就是安全、be safe（小心一点）！像董说的：我们不知道他们（海归）是不是特务，那不知道，最容易就是不用他。” 崔大伟是香港科技大学社会科学部荣休教授，研究中国海归有30年。他对BBC中文表示，中国近年不断强调国安，董能说这样的话，“肯定代表一部分人的观点”。 中国在1978年改革开放后开放留学。40多年过去，从被称呼为“精英”，到被怀疑是“间谍”，中国对留学生的态度显然发生了变化。今年48岁的高鹏，是一名在德国留过学的海归。他向BBC中文感慨，“可能你往前推十年就不会有这种情况”。在他看来，在地缘政治对立的当下，留学生无奈成为时代的“牺牲品”。 中国格力电器集团董事长董明珠。 “大家都希望去美国看一看” 中国是全球最大的留学生输出国。根据全球化智库（CCG）《中国留学发展报告（2023-2024）》数据，留学人员从1978年起为计，累计超过800万人。 对于历经文革的中国来说，留学生是一道很重要连接世界的桥。邓小平曾说，“要成千成万地派（留学生），不是只派十个八个”——他让学生走出去，学习西方技术后带回国。出国的人一开始以公派为主，直到1985年自费留学的大门真正放开。高鹏说，“如果家庭条件允许，或者是有能力的，大家都希望去美国看一看”。 高鹏现在是国内一家民营汽车电子企业的中高层。他1999年在北京大学无线电系毕业，之后到了德国留学。他形容在90年代，学生出国的气氛非常浓，“国内的整体经济跟国外还是有着比较大的差距，大家都有一个对未知世界的向往”。 他笑说，教育机构“新东方”是其中一个推手。1995年，集中课外培训的“新东方”开始打进留学市场。“非常非常火的”，高鹏回忆，“很多人实际上在大学就花了两年的时间（准备），一到假期就参加培训、考托福考GRE，大三就开始投国外大学。” 高鹏说，“如果家庭条件允许，或者是有能力的，大家都希望去美国看一看”。图像来源，Getty Images 图像加注文字，高鹏说，“如果家庭条件允许，或者是有能力的，大家都希望去美国看一看”。 精英不断出去，但回来的人却很少。 根据全球化智库的统计，与该年出国留学人数相比，2000年回国人员占38%，到2008年仅占28%。像高鹏一开始也想留在德国，“学习的东西感觉跟德国当时的应用更契合一些吧。” 但这跟中国政府希望人才回流的设想不一样了。崔大伟说，“中国一直有这个问题，一直都有很多人不愿意或是担心回来”。 崔大伟在1974年曾经到北京当交换生，之后1990年代初到南京大学当访问学人。他记得在80年代中期，中国科学领域曾经迅速复苏，原因是上万名的资深学者留学一两年后就会回国，建立高水准的国家重点实验室。但“六四”事件之后，许多科学家感到担忧，不想回国。 面对人才流失，中国政府做了很多努力，包括给予海归创业启动基金、重金礼聘学者，特别在2008年推出“千人计划”。但崔大伟后来研究发现，回国的科研学者又不适应国内的官僚作风，也厌倦复杂的人事和权力关系，总是留不长。 2012年，崔大伟在一篇论文中写道，自己仍然对中国吸引人才归国保持乐观。其中一个原因，是提出“千人计划”的中国前国家副主席李源潮。 他形容李源潮是一名“务实的改革者”，推动研究环境改革——他写下了一个前提：“在即将上任的中共中央总书记习近平的支持下，这项政策在未来五年甚至更长时间内可能会顺利实施......” 不过，崔大伟很快就发现，习近平上台之后，随着国际形势转变，中国对留学生的角色和态度开始有所不同。 中国是全球最大的留学生输出国，留学人员至今累计超过800万人。 夹在中间的人 针对留学生，中国从1993年开始一直有一套十二个字的指导思想：“支持留学、鼓励回国、来去自由”。崔大伟说，习近平上台后补充了四个字：“发挥作用”。发挥作用是什么意思？崔大伟说，“他没说出来”。 但人们可以自己领悟。2013年，中国发布一份“九号文件”，里面规定有“七不讲”：不讲西方宪政民主、普世价值、质疑改革开放与社会主义制度等。有评论认为，这份文件代表一场大型反西方价值运动的展开。 崔大伟确实观察到，在此之后，中央组织开始调查一些海归教授，“看他们在课堂的谈话，是不是支持西方观点”。“他（习近平）上台以后一直有这个担心，不是说不支持回国人员，但是有一点担心他们的观点。” 2015年，习近平在中央统战工作会上提到，留学人员是“统战工作新的着力点”，表示中央鼓励留学人员回国工作，“或者以多种形式为国服务”——过去，中国一直强调留学人员“回国服务”，但在崔大伟看来，习近平现在“无所谓”了。 “（留学人员）长期回来也有一个问题，这些人长期住在国外，受了西方的教育、社会影响，”崔大伟说，“最近几年，中国更害怕国家安全的问题。” 在董发表言论的数天后，5月1日，美国中情局（CIA）发布两段宣传影片，鼓励对中国政府感到不满的官员成为间谍，提供机密。影片旁白说，“你的命运掌握在你自己手中。” 2015年，习近平在中央统战工作会上提到，留学人员是“统战工作新的着力点”。 2015年，习近平在中央统战工作会上提到，留学人员是“统战工作新的着力点”。 过去，留学的人在中西方之间的一条纽带上走动——现在两端震动，纽带变得脆弱，站在上面的人不知逃向哪方。 在美国，2016年特朗普入主白宫后对中国采取强硬态度。2018年，美国司法部启动“中国行动计划”（China Initiative），打击经济间谍活动，部份华裔学者被调查逮捕起诉。到了2025年，开展第二任期的特朗普又以国安考量为由，大规模收紧或取消留学生签证。 但在中国，或许是嗅到国家的大方向，一些体制内部、企业也作出改变。 2020年初疫情爆发，在美国完成本科的陈剑（化名）因为不想上网课，选择先回国一年，之后再回美国读研究生。他进了一家国有银行实习，曾向内部领导探口风，看看有没有机会留下来。 领导没有直说，但陈剑听懂了弦外之音——“本科一定是要在本土上，像我这种（留学）的，投简历也不会有反馈”。陈剑后来发现，“确实整个部门没有海外本科背景的同事”。 在强调政治素质的体制，也开始排除有留学经历的他们。2025年，北京和广东、山东省的“选调生”拒绝留学生报考，仅招国内高校毕业生。“选调生”是未来党政干部的后备人选，每年由省党委组织部门从应届毕业生中挑选培养。 根据由中国世界青年峰会和招聘平台“猎聘”发布的一份调查报告，2023年有17.73%的留学生打算毕业后考公务员。 “他（地方政府）要做给中央看：他明白国家安全的问题、支持中央的安全，”崔大伟直言，这肯定是政治上对留学生的一个转变。“这个很可惜，”他说，“因为这两个国家有矛盾，损失最大的是中国留学生。” “我们以前认为最有价值的人，是住在两个地方、了解两个国家的情况、可以用西方的科技发展、创业，这些人应该是最好的人。”但这个身份正在遭遇挑战和改变。 针对董明珠的言论，有网友曾在知乎上发问：“她该不该道歉？”一则得到四千多个赞的留言这样回答：“中美必然完全脱钩的大势之下，夹在中间的人必然会被挤压生存空间。”它形容，“这是你死我活的战争。” 根据中国世界青年峰会和招聘平台“猎聘”发布的调查报告，2023年有17.73%的留学生打算毕业后考公务员。 自主创新的中国，还需要“海归”吗？ 崔大伟曾经提出“短缺理论”，指过去的“海归”被视为“缺门”——一个缺少但需要的东西。 他访问过20位中国大学校长，不少人正面评价“海归”，认为他们视野宽阔、接受过更好的培训，有助改变学院环境。但近年来，中国不断强调自主创新。有人认为中国的“往内收”、减收国际交流，是在体现中国的自信。 高鹏所在的汽车零部件行业，一直处在战略竞争及政治动荡前沿。他觉得，中国距离技术自主还有一段距离。他举例，中国汽车从发展到站在世界前沿花了30年时间，主要依赖和国外车厂合资，“引进的不仅是流水线，还有它的先进的技术和管理经验”，但汽车主要零件的核心技术还掌握在外企手上，“你想不进入全球化，实际上是很难的”。 高鹏认为，中国之所以发展到现在的程度，很大一部分是因为“国外的先进产品进来、先进技术进来、先进人才回来”，也有赖中国人“兼容并包”的特性。所以目前的中国，“应该更多吸收别人先进的东西，而不是说是去防着别人”，高鹏担忧，否则“又回到了多年前中国的那种状态吧”。 目前大概只有1100名美国大学生在中国留学。“英文有一个说法，cut off your nose to spite your face（跟自己过不去），”崔大伟说，“中美关系没有这样的人，我认为是一个不好的事情。”崔大伟是加拿大人，他觉得自己留学生的身份，带给自己很多跟人交流的机会，而这些机会对国家之间理解彼此很重要。 张妮也是这样想的。“我的童年都是奥运会、世博会，就是看到外国人，妈妈都会推我上去跟人家讲话，训练口语，”她对于中国与世界的碰撞有很多想象，而留学是一个机会，“它让我看到了不同的世界、更多国家、文化、政治体之下，人们是怎么生活和思考的。” 她在2023年到美国留学，那是中国疫情封控全面放开后的第一年。张妮记得出发之前，朋友在饭局上开玩笑，叫她不要当间谍。张妮笑了笑，“我觉得他们不会当真，但是大家就是会这么说嘛。” 张妮非常喜欢中国的土地和人文。出国后听到有人说中国不好或“反贼言论”，她都会感到非常难过，但也是因为她看见，才有沟通的机会。“我觉得这个世界总还是需要沟通的。”张妮说。 近年来，中国不断强调自主创新，有人认为中国的“往内收”、减收国际交流生，是在体现出自信。 “海归”还有什么优势？ 近年来，中国留学热潮开始回落，“海归”大增。根据中国教育部数据，2020年海归人数为77.7万，首次超过留学的45.9万人。而到了2021年，海归人数更超过104万。 不断扩大的还有中国应届毕业生——随着大学扩招，2021年中国高校毕业生已高达909万人。在就业场域上，海归要和大量国内精英一同竞争，他们对自身定位有了变化。 一开始听到国行不招留学生的消息时，陈剑说第一下感觉是被歧视了。但他后来思忖，觉得还是竞争者太激烈，“清华北大的都顶破了头，就没有必要为留学生再开这个口子”。 他在美国约翰霍普金斯大学读完两年研究生后，在2022年回国，目前在百度负责金融体系方面的工作。尽管这家大学QS排名32，陈剑也不觉得海归的身份带给他优势。“MIT（麻省理工学院）的话可能还是有一些闪光点，我的两个学校大家都没听说过，知道也记不住，”他认为，“这是一个劣势”。 刚改革开放后，学生大多拿着奖学金出国，被视为精英尖子。但出国留学变得容易，学位的含金量变相稀释。有支持董明珠言论的留言认为，现在的海归是一群“国内学习成绩平平却有钱的公子小姐”，“不是以前的海归”。 现在一年制的硕士在中国网络社群被称为“水硕”，认受性变低。2024年，中国电动车巨头比亚迪在校园招聘公告里，明列了“国外院校不建议、一年制硕士不建议”。 那么海归在这个时代还有什么优势？ 张妮认为如果工作是对外相关的，国际背景、视野还是有它的优势。但是这个优势或许在慢慢减少，“国内已经一直在强调‘内循环’经济模式，很多产业减少与国际市场的依赖，自然所在岗位就不那么需要有国际背景的人。” 高鹏在工作中曾负责技术人员的招聘。作为一个招聘者，他坦言如果面试者有留学背景，“也会非常感兴趣”。“他在国外大学上过学的话，语言能力可能不会太差......包括对国外的认知，应该还是有一些加分项吧。” 至于董明珠的言论，高鹏认为这有点“因噎废食”，“海归其实也是个中国人，只不过在国外有一段留学经验、学习了更多的东西、扩张了自己视野，那并没有什么问题啊。” 高鹏觉得，警惕间谍是国家面对外部环境的一种防御行为，但企业还是应该避免营造同一种氛围。“商业行为是商业行为，可能受政治因素（影响），这个东西你不可避免，”他说，“但是你最好不要去把它放大”。 来源：BBC 作者：不详 日期：2025年5月14日

首批获得美国难民身份的南非白人，在杜勒斯国际机场参加一场见面会时，手持美国国旗。 美国总统特朗普已授予南非阿非利卡人（Afrikaner）难民身份，声称该国正在发生种族灭绝。 目前已有近60人获得庇护后抵达美国。 南非政府允许美国大使馆在南非境内审理他们的申请，并允许这批人从约翰内斯堡的主要国际机场搭乘包机离境，这与平常人们对于难民逃离迫害的情景及认知并不相符。 谁是阿非利卡人？ “南非历史在线”（South African History Online）总结了他们的身份，指出：“现代的阿非利卡人主要是17世纪中期定居于非洲南端的西欧人后裔。” 这些定居者包括荷兰人（34.8%）、德国人（33.7%）和法国人（13.2%）的混合，他们形成了一个“独特的文化群体”，并声称自己“完全来自非洲土地”，“南非历史在线”指出。 他们的语言——阿非利卡语（Afrikaans）与荷兰语非常相似。 然而，当他们在非洲扎根时，阿非利卡人以及其他白人社群强迫黑人离开他们的土地。 阿非利卡人也被称为布尔人（Boers），实际上这意味着“农夫”，这个群体至今仍与农业密切相关。 1948年，南非由阿非利卡人主导的政府实施了种族隔离制度，将种族隔离推向极端。 这包括禁止跨种族婚姻的法律、将许多技术性和半技术性的工作保留给白人，并强迫黑人居住在所谓的黑人城镇与家园中。 他们也被剥夺了接受良好教育的权利，阿非利卡领袖亨德里克·维沃尔德（Hendrik Verwoerd）在1950年代发表过臭名昭著的言论：“黑人永远不应该享有更美好的教育前景。他们应该知道自己的人生定位就是砍柴挑水。” 阿非利卡人对南非的主导地位在1994年结束，当时黑人首次被允许在全国选举中投票，纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）和非洲人国民大会（African National Congress）因此上台执政。 目前，阿非利卡人的人口超过250万，在超过6000万的总人口中约占4%。 种族灭绝正在发生吗？ 阿非利卡人约占南非人口的4%。 南非的所有政党——包括代表阿非利卡人及整体白人社群的政党——都未曾声称南非正面临种族灭绝。 然而，这类说法多年来一直在右翼团体中流传，特朗普在其第一任期内也曾提及南非的种族灭绝。 这些指控源于对白人农民的攻击，或网路上流传的误导性讯息。 今年二月，一位南非法官在审理一宗涉及一位富有捐赠者向白人至上主义团体布尔军团（Boerelegioen）捐款的遗产案件时，驳斥了种族灭绝的说法，称其为“明显是想像出来”、“不是真实的”。 南非并未根据种族公布犯罪数据，但最新数据显示，2024年10月至12月期间，全国共有6,953人被谋杀。 其中，有12人死于农场袭击事件。在这12人中，一人是农民，五人是农场居民，四人是员工，这些员工很可能是黑人。 特朗普和马斯克说了什么？ 为了捍卫他给予阿非利卡人难民身份的决定，特朗普表示南非正在发生“种族灭绝”，白人农民正在被“残忍地杀害”，他们的“土地也被没收”。 特朗普还表示，在这样的环境下，他不确定自己是否能出席今年稍后在南非举行的G20峰会。 他补充说：“除非这个情况得到解决，否则我不知道我们能怎么去。” 南非总统西里尔·拉马福萨（Cyril Ramaphosa）则表示，声称“某个特定种族或文化的人正在遭受迫害”是“完全错误的”。 他提到第一批移居美国的群体时说：“他们离开是因为他们不愿接受我们国家和宪法正在发生的变革。” 南非政府否认正在没收农民的土地，并表示拉马福萨在一月签署的法案，旨在解决少数白人统治时期黑人所面临土地被剥夺的问题。 然而，该法律遭到拉马福萨主要执政联盟伙伴——民主联盟（Democratic Alliance, DA）的谴责。民主联盟表示，他们将在南非最高法院对该法律提出挑战，因为它对产权构成威胁。 特朗普的亲密顾问、出生于南非的伊隆·马斯克（Elon Musk）也批评该国“种族主义的所有权法”，声称他的卫星网路服务供应商“星链”（ Starlink）“不被允许在南非营运，而这仅仅因为我不是黑人”。 要在南非营运，“星链”必须取得网路与服务执照，而这两项执照都要求至少有30%的股份由历史上处于弱势的群体所持有。 这主要是指在种族隔离制度下，被排除在经济体系之外的南非黑人。 负责监管电信与广播领域的南非独立通讯管理局（Icasa）告诉BBC，“星链”从未提交过执照申请。 马斯克还指控南非第四大政党“经济自由斗士”（Economic Freedom Fighters, EFF）在其集会上透过歌曲来“积极宣传”种族灭绝。 为什么政党会唱“杀死布尔人”这首歌？ 朱利斯·马莱马（Julius Malema）是具争议性的政治人物。 “经济自由斗士党”（EFF）的领袖朱利斯·马莱马（Julius Malema）的标志性歌曲是《杀死布尔人，杀死农民》，他经常在政治集会上演唱这首歌。 阿非利卡人游说团体曾试图禁止这首歌，认为它极具煽动性，构成仇恨言论。 然而，南非最高上诉法院裁定，马莱马有权在政治集会上演唱这首歌的歌词——这首歌最初是在反种族隔离斗争期间流行起来的。 法院认为，一位“合理知情的人”会理解，当“抗议歌曲被演唱时，即使是由政治人物演唱，歌词也不应该按字面意思去理解，射击的动作也不应该被理解为武装或暴力的号召”。 相反，这首歌是以一种“挑衅性的方式”，用来推动经济自由斗士党的政治议程——即终结“土地与经济不公”。 游说团体“阿非利卡论坛”（AfriForum）对此裁决提出上诉，但南非最高法院拒绝受理此案，认为其胜算机率很低。 2023年，南非前总统塔博·姆贝基（Thabo Mbeki）呼吁马莱马停止演唱这首歌，表示这首歌在当前政治环境中已不再具有政治意义，因为反种族隔离的斗争已经结束。 非洲人国民大会表示他们已不再演唱这首歌，但也强调他们无法“规定其他政党应该唱什么”。 大部分的阿非利卡人都希望搬到美国吗？ 一些阿非利卡人将美国总统特朗普视为盟友。 看起来并非如此。 三月，一个商业团体表示，在特朗普提出接收难民之后，约有接近7万名阿非利卡人表达了移居美国的意愿，这只是在其约250万人口中的一小部分。 周一，美国驻南非大使馆发表声明，厘清重新安置的标准，表示该计画涵盖任何种族少数群体，而不仅限于阿非利卡人，只要他们能证明曾遭受迫害，或对未来有着可能遭受迫害的恐惧。 根据南非最近一次于2022年进行的人口普查，“有色人种”（Coloureds，一个官方用语，主要指向混血儿）是最大的少数族群，占总人口的8%。其次是占7%的白人（包括阿非利卡人），以及占3%的亚洲人。 在特朗普提出接收难民后，阿非利卡人游说团体“团结”（Solidarity）在其网站上发表了一篇文章，标题为：“十个留在南非的历史原因”。 上周，在国会中，右翼政党“自由阵线加”（Freedom Front Plus）领袖表示，他们仍致力于南非的未来。 科姆·莫尔德（Corné Mulder）说：“我们与非洲紧密相连，将在这里为我们自己和我们的孩子建设未来。” 来源：BBC 作者：弗洛克.朱西亚（Farouk Chothia） 日期：2025年5月15日

中国今天公布“独资医院领域扩大开放试点工作方案”，同意设立外商独资医院，在北京、上海、苏州、福州等9省市开放试点。这被认为是北京试图吸引更多外资来提振自身疲软的经济而采取的措施之一。 中国国家卫生健康委员会网站11月29日发布文告，中国允许在北京、天津、上海、南京、苏州、福州、广州、深圳和海南全岛设立外商独资医院。不过，当局仍禁止设立中医院与并购公立医院，也不允许设立精神病、血液病等类型医院。 方案规定，申请设立外商独资医院的境外投资者应当是能够独立承担民事责任的法人，具有从事医疗卫生投资与管理经验，并符合能够“提供具有国际领先水准的医学技术和设备”等条件。 允许外商独资医院的类型分别为综合医院、专科医院、康复医院、医院级别为三级。不得设立精神病医院、传染病医院、血液病医院、中医医院、中西医结合医院、少数民族医医院；医院的诊疗科目不得登记血液内科。 中方称，允许试点设立外商独资医院，是中国医疗领域对外开放的有益实践和探索，有利于与内资医院形成互补协同局面，有利于为国内医疗机构发展提供参考借鉴。 中国国家卫健委称，选择9个省市试点，是因为这些省市对外开放程度较高，外资企业和外籍人员较多，外籍人员医疗服务需求相应较多；占中国实际使用外资总额的45%以上，是吸引外商投资较多的区域，有利于吸引外商独资医院落地。 根据中国国家卫健委医政司，目前，中国共有中外合资医疗机构60多家。 来源：法广 作者：安德烈 日期：2025您5月15日

超模贝拉·哈蒂德身穿透明连身裙亮相2024年康城红地毯。 法国康城影展（坎城影展，戛纳电影节）的红地毯禁止“透视裸装”及“肥大宽松装”背后，有着复杂的礼仪和丰富的历史。 我们来解读2025年康城影展的“端庄”服装规范。 这条最严格的红地毯规则如今变得更加严格——周二，康城电影节官方宣布：“出于端庄原因，红地毯及影展其他区域禁止裸露。” 这一禁令让人瞩目，因为裸露服装近年来已经成为红地毯上的常见搭配，康城影展也不例外。例如，去年超模贝拉·哈蒂德（Belaa Hadid）穿着一件10丹尼尔的圣罗兰吊带裙。（丹尼尔又称丹数，即计算纤维重量的单位，数字越高，代表织物越厚重） 而多年来，伊莎贝尔·雨蓓（Isabelle Huppert）、娜奥美·坎贝先（Naomi Campbell）和肯达尔·詹娜（Kendall Jenner ）等明星也都选择了这一矛盾的潮流。 娜塔莎·波莉（Natasha Poly）身着大胆礼服亮相2024年康城影展红毯。 这一禁令正值文化保守主义兴起之时，让人感觉与当前对女性身体的监管趋势相符——这次是以“端庄”为名。 “上帝禁止露出乳头，”在时尚圈有名的匿名帐号“Boring Not Com”在Instagram上写道，并接着说道，“保守主义的悄然回归是真的。” 对于许多人来说，这些轰动一时的时尚几乎与影展的大片本身一样值得注意。 对于某些人，包括罗丝·麦高文（Rose McGowan），所谓的裸露服装则是赋权的体现。 许多观察者还指出了明显的双重标准。 “红地毯上禁止裸露皮肤，但一进入影厅，屏幕上就能看到。当然，几乎总是女性。”Boring Not Com写道。 “别忘了，这就是2015年禁止穿平底鞋进入的影展。同时，这里却依然为罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）张开红地毯（他在1978年强奸未成年少女，在判刑前逃离美国）。” 其他评论家则提出了更广泛的观点，指出康城影展有着另一条著名又自相矛盾的规定，界定女性的穿着。 2016年的布基尼（burkini）禁令，该规定指穆斯林女性穿着包裹全身的泳衣可能对公共秩序构成威胁。 “一个因宗教原因穿着端庄并遮住头发的女性不被允许，而穿着透视服的女性也被视为‘不端庄’。你需要穿得保守，但又不能过于保守。这是一个两难的局面。”埃扎伊迪（Shahed Ezaydi）在《Stylist》杂志中写道。 英国艺术家兼模特儿娜迪亚·李·科恩（Nadia Lee Cohen）2024年选择了透视装造型。 但这项禁令不仅止于“裸露”，还进一步规定：“肥大宽松的服装，特别是带有长裙襬、妨碍宾客通行及妨碍入座的服装亦不被允许。”这直接触及了一个核心问题：红地毯的真正意义是甚么？ 自从琼·里弗斯（Joan Rivers）于1994年金球奖红地毯首次提出“人们穿什么——或者更确切地说：穿的是谁的设计”这个问题以来，此话题便成为红毯文化的核心。 近年来，红地毯更被视为巨大的广告牌——一种行销操作。名人收取高额报酬而穿上某品牌设计，可说是将焦点从电影转至时尚。 在不少场合——以Met Gala为极致例子——红地毯已成为华丽服装奇观的舞台，目的就是吸引最大关注。而“长裙襬”正正能达成此效应。至于这是好是坏，见仁见智。 然而，康城影展在某程度上可说一直与众不同。 根据《卫报》2023年引述的一名时尚圈内人所言：“美国的主要颁奖礼往往有大量财务赞助——一套红地毯造型的酬劳可高达十万美元（7.54万英镑）以上——所以压力相对更大。”相比之下，“在康城，穿什么、穿哪个品牌的压力较小。” 正因如此，康城某程度上才得以成为造型自由的舞台，但这也可能正是问题所在。法国的康城影展，已非正式地演变成另一场时装周。对许多人来说，红地毯上的时尚造型如今几乎与影展本身同等重要。 对一个以电影为本的影展来说，这肯定令人恼火。 不过，对于那些对时尚艺术有更宽容看法的人来说，这或许不是重点。考虑到这项禁令是在影展开始前仅一天才宣布，而出席者早已筹划造型多月，有评论者对时尚业工作者表示同情。 时尚作家皮萨诺（Louis Pisano）于Instagram写道：“为所有造型师祝福及祈祷。”造型师贝索维奇（Besovic）则批评：“这太低劣了。这表明你有多不尊重出席者……特别是不尊重造型师……为甚么两个月前不能这样做（宣布）？” 热爱红地毯裸裙风格的哈莉·贝瑞（Halle Berry）据报原本准备了一套肥大宽松的裙装，但现在因裙襬过大无法穿上。她补充道：“我必须改变造型。不过就裸露的部分而言，我觉得那可能是个好规定。” 评审团成员伊娃·葛林 (Eva Green) 以惊艳而暴露的造型出席《善良的种类》（kinds of kindness，怜悯的种类）红毯。 不过，对某些人而言，禁令中针对“裙襬体积”的部分其实比禁止裸露来得更合理。 康城常客、时尚观察者皮萨诺接受《Vogue Business》访问时形容，近年红地毯已被大量网红占据，“穿上最疯狂、最大的造型”，“他们霸占红地毯最大空间，”而数以千计观众需要进场观影，“每个人都被堵塞。” 这并非康城首次以禁令加快落实。 早在2018年，影展艺术总监蒂耶里·弗雷莫（Thierry Frémaux）曾下令禁止自拍。他向《Le Film Français》杂志表示，“自拍所带来的琐碎混乱与拖慢节奏，损害了（红毯体验及）整个电影节的品质。” 但康城真的会严格执行这些规定吗？ 尽管主办方声明：“接待人员有责任拒绝让不遵守规则的宾客踏上红地毯。”实际执行起来是否公平一致，仍有待观察。 康城过去定下严格规则，但往往未有公平地执行。 1953年，毕卡索（Pablo Picasso）便获特准穿着违反礼服规定的羊皮外套，同年却有一名记者没有获得相同待遇。1960年，即使美国作家亨利·米勒（Henry Miller）是评审团成员，亦因拒穿晚礼服而被拒于开幕式门外。 事实上，以上资讯均由影展官网列出，显示主办方对于透过服装规范引发话题，似乎颇感自豪——即他们心知肚明，有少数人选择挑战这些规定，但真正能被破例放行的人却少之又少。 贝拉·哈蒂德在第77届康城影展上的半透明服装引起了人们的注意。 据时尚媒体Style Not Com所言，“据说这些规定其实并不适用于真正的红地毯主角——那些模特儿和品牌代言人，他们纯粹为了拍照而来，电影不看、走完红地毯就从后门离场。说实话，这样的人才是占大多数。” 更有可能的情况是，几位穿着如雪铁龙汽车般巨大礼服的网红，将被请下红毯。 历史告诉我们，那些违反规定却未受惩处的人，往往能在公众眼中获得正面评价。因为挑战被视为严苛、势利或父权色彩浓厚的服装规范，过去曾为好莱坞明星赢得掌声，让他们在那一刻显得更平易近人。 2016 年，茱莉亚·罗勃兹（Julia Roberts）在平底鞋被禁止的一年后，赤脚踏上红地毡，被《Vanity Fair》封为“美国甜心”；2018 年，克里斯汀·斯图尔特（Kristen Stewart）也曾当场脱下Louboutins高跟鞋，她向《好莱坞报导》（Hollywood Report）表示：“如果你不叫男人穿高跟鞋和裙子，那就别来要求我。” 那么这一次，若有人“解放乳头”却没被拦下，他们也会获得相同的赞赏吗？ 来源：BBC 作者：艾莉·维奥莱特·布拉姆利（Ellie Violet Bramley），BBC特约撰稿人 日期：2025年5月15日

好吧，好吧，好吧。 上周六（4月12日）凌晨悄悄发布的一份美国海关通知中，一系列商品被列为免除125%关税的范围。 代码“8517.13.00.00”对大多数人来说意义不大，但在美国海关清单中，它代表着智能手机。 这意味着去年中国对美国出口价值最高的商品被免除了进口税，与此同时，其他电子设备和元件，包括半导体、太阳能电池和记忆卡也被豁免。 在美国商务部长霍华德·卢特尼克（Howard Lutnick）几天前宣布提高对中国关税以将iPhone生产带回美国的背景下，这是一个令人震惊的转变。 美国现在已经将中国最大的出口商品，并且无疑是最引人注目的成品，从关税中排除，并且最初没有公开宣布这一消息。 美國 及 中國 之間的對等報復性關稅 中國起初沒採取報復性關稅措施，四月局勢升級後才反制 值得考虑的是，如果没有这一豁免，会发生什么情况。 125%关税对苹果在中国郑州的制造设施的影响，将在几周内在大多数美国苹果商店显现。这会是白宫动荡的关税战中的一个象征性“价格震撼”。 根据全球技术市场研究公司“对位研究”（Counterpoint）的数据，苹果公司为美国市场生产的iPhone中有多达80%是在中国制造的。 这家科技巨头的制造利润率估计在40-60%之间。典型的iPhone价格可能会接近2000美元（1528英镑）而不是1000美元。苹果的另一个选择可能是将成本分摊到其全球价格上，但世界其他地方会接受支付特朗普的关税税吗？ iPhone的公开重新定价已被避免，但如果白宫之前所说的因强效阿片类药物芬太尼对中国征收的20%关税仍然存在，这种情况仍可能发生。 苹果公司首席执行官蒂姆·库克（Tim Cook）在这里扮演了关键角色。他可以与美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump，川普）和中国国家主席习近平会面。如果美中贸易战迎来和平曙光，库克可能会成为中间人，这并不是一个荒唐的预测。 这基于他在连接两国经济方面的深厚的基础性作用。他是苹果公司联合创始人史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）亲自挑选的，因为他在即时供应物流方面拥有无与伦比的专业知识。 “撤销的艺术” 现在一切都在迅速变化。美国媒体周末报导称，白宫贸易鹰派彼得·纳瓦罗（（Pete Navarro）也正在被边缘化，取而代之的是美国财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）。 纳瓦罗是臭名昭著的方程式的创作者，该方程式根据一个国家与美国的贸易顺差大小设定所谓的对等税率，并将贸易顺差称为“所有欺骗的总和”。 贝森特现在正在领导与贸易伙伴的谈判，寻求在90天暂停期后避免重新应用这些关税。 在10天的混乱之后，有一个大问题。其他国家作出退让的诱因是什么？特朗普政府显然被债券市场对总统贸易计划的反应以及投资者对美国债券避风港地位的质疑吓到了。 为了避免债券有效利率上升到5%，美国需要的不仅仅是那些顺差国的交易。 事实上，发生在这个周末的广泛豁免，本身就是对特朗普在玫瑰园举起的臭名昭著的关税图表所体现的原则的惊人逆转。 根据凯投宏观（Capital Economics）的数据，中国对美总出口量的近四分之一现在被免除了125%的关税。 该咨询公司表示，豁免的最大受益者还包括，台湾对美64%的出口、马来西亚对美44%的出口，以及越南和泰国对美近30%的出口。 10%的普遍关税现在充满了豁免，最大的豁免是对许多拥有大量电子制造贸易顺差的国家。 新的关税方程式是通过豁免，对拥有最大顺差的经济体提供10%基础关税之外的有效折扣。例如，台湾对美国有740亿美元的顺差，越南有1240亿美元的顺差。 这与上周臭名昭著的纳瓦罗方程式完全相反。在10天内，从“掠夺者和劫掠者”将受到最严重打击，发展到（除了中国）拥有大顺差的国家和地区获得了最大的豁免。 同时，根据美国数据，英国作为美国盟友有120亿美元的逆差——即美国对英国的销售额超过英国对美国的销售额——其最大的出口商品汽车被收25%的关税，第二大商品药品也面临类似的收费。 白宫已经从明确表示不会就基线10%关税进行谈判，到不会为导致逆差的产品提供豁免，而这是整个政策期待解决的问题。 这远不止是“退步”。有些人称之为“撤销的艺术”。四维棋局已被一维跳棋所取代，而且无法分辨对面棋子的差异。 美国现在正根据债券市场和自身状况进行谈判。世界各地则将观察这一切如何发展。 来源：BBC 作者：费萨尔·伊斯兰（Faisal Islam），BBC经济事务编辑 日期：2025年4月14日

科学家们在《自然通讯》杂志上发表了大量研究成果，宣布发现了一种新的人类物种——朱鲁人（Homo juluensis）。这项研究由夏威夷大学的 Christopher J. Bae 教授和中国科学院的吴秀杰领导，揭示了东亚古代人类种群的多样性。 约 30 万年前，尤鲁人生活在东亚，主要生活在中国东北部的森林中。据《圣保罗报》报道，被认定为尤鲁人的化石已破碎，包括几块头骨、下颌骨和一些牙齿。据《El Tiempo》报道，至少有 16 具遗骸被发现，这些遗骸具有独特的特征，例如头骨和牙齿比尼安德特人和智人更大。 《图片报》报道称，早期人类尤鲁人头部较大，体型明显大于尼安德特人和智人。不过，科学家强调，头部大小并不一定代表智力高超，欧洲新闻土耳其语频道指出。 据《巴西邮报》报道，朱鲁人脑容量可能相当大，有些个体的脑容量可达1700-1800立方厘米，而现代人的平均脑容量约为1200立方厘米。尽管朱鲁人的头骨较大，但朱鲁人是否比现代人更聪明仍是值得怀疑的。《图片报》报道，克里斯托弗·J·裴教授透露，朱鲁人的脑容量较大并不一定意味着他们更聪明，并警告称，脑容量差异并不一定意味着智力更高。 研究人员对胡鲁人牙齿的大小特别感兴趣。《时代报》报道称，胡鲁人的牙齿尺寸明显大于尼安德特人和智人的牙齿，表明他们具有独特的适应能力。这促使研究小组将胡鲁人的牙齿特征与丹尼索瓦人的牙齿特征进行比较，丹尼索瓦人是一群神秘的古代人类，主要通过 DNA 证据和一些遗骸为人所知。 “我们的典型样本中，许家窑出土的臼齿也相当大，”克里斯托弗·贝评论道。“丹尼索瓦人臼齿的一个突出特点就是它们相当大，”他补充道。朱鲁人与丹尼索瓦人之间的假定关系主要基于牙齿特征的相似性，特别是臼齿大小和咬合面。 然而，需要更多研究来确认胡鲁人与丹尼索瓦人之间的联系。BioBioChile 报告称，基于颌骨和牙齿化石相似性的关系需要通过更多研究来检验。 裴教授表示：“东亚的记录让我们认识到人类进化在更广泛意义上的复杂性，并真正迫使我们修改和重新思考我们对各种进化模型的解释，以更好地适应日益增长的化石记录。” 尤鲁人能够做出非凡的成就。据《Proceso》报道，他们制造了石器，表明适应能力强，社会关系复杂。《图片报》指出，尤鲁人可能将动物皮加工成衣服，可能是为了防寒，并通过狩猎动物生存。他们以小组为单位猎捕野马，利用动物的所有部分（包括肉、骨髓、骨头和皮）为食。 “他们可能成群狩猎——包围并攻击马之类的动物，”克里斯托弗·裴教授在谈到朱鲁人时说道。裴教授表示。“中国北方的生活并不容易；尤其是在冬天，天气非常寒冷。他们用石器加工猎获动物的皮，”他补充道。 这项研究表明，朱鲁人组织成独立的小群体和社区。El Tiempo 报道称，研究人员估计他们形成了小型狩猎社区，这可能是由于小群体生活和人口规模导致他们脆弱的原因之一。 朱鲁人种群的减少可以归因于晚第四纪的剧烈气候变化，这一时期以多次冰期为特征。Primera Hora 指出，这一时期的特点是气候变化很大，包括一个冰期，带来了更冷、更干燥的气候，导致了朱鲁人的灭绝。 Bae 表示：“他们从基因上征服了尼安德特人和朱鲁人等土著人群。”据 Euronews 土耳其语报道，这表明朱鲁人开始消失，因为他们与大约 12 万年前来到中国的第一批现代人类融合。 朱鲁人化石的发现增加了我们对更新世时期亚洲古人类形态和遗传多样性的了解。据《民族报》报道，作者表示：“东亚人类化石的多样性比我们预期的要大。” 裴教授表示：“这项研究澄清了古人类化石记录，该记录往往包含任何无法轻易归类为直立人、尼安德特人或智人的东西。” 来源：CNN 作者：JERUSALEM POST STAFF 日期：2024年12月1日

3月1日在玛马里兰州放映《哪吒2》前，一名女观众跟哪吒角色现场扮演者合影。 马里兰州哥伦比亚（美联社）——一群中国人决定让中国最卖座的电影在美国大放异彩。于是他们就把这部电影拍得非常火爆。 这其中有一个故事。 最近一个周六下午，巴尔的摩郊外一家电影院的 IMAX 放映室里聚集了 100 多人。许多人是附近的中国学生和年轻专业人士，家长们带着孩子，其中一些孩子打扮成电影主角。男男女女都穿着中国传统服装。人们排队在卷轴上签名，领取中国传统绘画风格的门票。有些人拿着红缨枪和剑合影。 此次放映活动由巴尔的摩-华盛顿特区华人社区志愿者组织。他们来看的电影是《哪吒之魔童降世》，这部中国电影以约 20 亿美元的票房收入取代《头脑特工队 2》，成为史上票房最高的动画电影。 崔景宏提供的照片显示。3 月 1 日，马若元（右）与朋友在纽约组织了两场 60​​0 人观看 IMAX 银幕上的电影《哪吒之魔童降世》。（崔景宏，美联社供图） 不过，你可能从未听说过《哪吒2》。它在国际上并不受欢迎。而这正是放映幕后人员想要改变的。 一位古代人物得到新待遇 在中国，哪吒是一个著名的传统仙侠人物，是天上的儿童神将，也是一个顽皮的男孩，出现在约400年前的《封神演义》中。 27 岁的巴尔的摩学生孙博涵想在 IMAX 上看这部电影。问题是什么？每家 IMAX 影院都在放映《美国队长：美丽新世界》，该片将于同日首映。他四处打听，得知唯一的选择是租一间影院，支付 IMAX 影院的放映费用。但孙博涵自己负担不起。于是，他在一款中国社交媒体应用小红书上发帖；他还在中国最受欢迎的消息平台微信上创建了一个小组。 超过100人加入了他的活动并以不同的身份提供支持。 夏瑞叶是一名动漫和游戏爱好者，她已经看过这部电影四遍了。她看到了孙的帖子，并联系了孙。她花了几个小时为这部电影画了一张特别的票，票上画的是哪吒骑着龙，站在华盛顿杰斐逊纪念堂附近标志性的樱花树下。 “在小镇上看到这样的活动真的很少见。我很高兴能以自己的方式提供帮助，”在活动中扮演电影角色的夏说道。 这张由孙嘉琳提供的照片显示，3 月 1 日，电影放映会的组织者孙伯涵和在电影《哪吒 2》中扮演哪吒角色的许霍夫在马里兰州哥伦比亚的一场放映会上合影留念。（孙嘉琳通过美联社） 巴尔的摩学生霍夫·徐（Hoff Xu）前一天晚上熬夜到凌晨三点，用铜线、夹子和旧衣服制作了自己的服装。 “让大家聚在一起并不是一件容易的事，所以我想我很乐意为这种沉浸式的体验添加一些效果和氛围，”徐说。 观众们非常喜欢这些角色扮演服装，并排队与这些装扮者合影。 “作为一个中国人，看到一部中国电影成为某项评选前十的唯一一部，我真的很自豪。”赵圆圆第二次带着七岁的儿子江维恩来看电影，“希望他能接触和传承中国传统文化，不要忘记自己的根。” 中国草根力量在美国荧幕上的努力 刘畅提供的这张照片显示，3 月 1 日，纽约电影《哪吒 2》放映会上的观众。（刘畅通过美联社） 观看这部电影的集体体验——尤其是通过提倡放映这部电影而建立的社区——可以帮助在美华人在后疫情时代建立面对面的联系。对于一部有些人认为在全球范围内没有得到应有关注的电影来说，这一点尤其正确。 马里兰大学华语电影与媒体研究助理教授何贝琳达表示，在美国，这些集会反映了华人社区在制度化敌视移民日益加剧的背景下产生的焦虑，尤其是在特朗普总统连任之后。 “情感上的联系可能纯粹超过电影本身带给他们的审美冲击和震撼，”他说，“这里的制度化、结构性排斥越严重，人们就越需要通过真实的联系和归属感去争取一些可能性。” 孙先生并不是唯一有这个想法的人。其他居住在美国的华人也在印第安纳波利斯、波士顿和纽约市组织了剧院租赁活动。 这张照片由刘畅提供，3 月 1 日，纽约电影《哪吒之魔童降世》放映会上，观众身着角色扮演服装自拍。（刘畅摄，美联社供图） 31 岁的金融从业人员马若远与朋友合作组织了两场放映，共吸引了 600 人前往纽约观看这部电影。马若远说，参与者积极参与组织活动，从预订座位到检查门票。他们甚至在聊天群中进行民主投票，以便人们可以选择自己喜欢的定价系统。 马云认为，这部电影罕见地在 IMAX 银幕上放映，这正是“让大家聚集在一起”的原因。 总部位于多伦多地区的 IMAX 公司表示，IMAX 银幕需求旺盛，这意味着影视公司需要提前几个月甚至一年预订。该公司表示，《哪吒 2》于 2 月 12 日在 80 家银幕上放映了一天，《美国队长》结束后，放映范围扩大到 110 家银幕。 该公司在一份书面声明中表示：“IMAX 创造了在美国通过其网络播放《哪吒2》的机会，同时履行了先前对其他影片上映的承诺。” 在中国，《哪吒2》被认为是一部爱国电影。媒体报道称，网络名人、私营企业和中国当局为他们的粉丝和员工组织了特别放映会。 本月初，山东省一家法院的全体警员被派去观看这部电影，以“坚定法治信念，汲取进步力量”，该法院在其官方微信公众号上表示。 中国西部省份四川为该电影提供了资金支持，这是一项利用艺术项目扶贫的项目的一部分。据媒体报道，该电影的制片人从四川省政府获得了 1500 万元人民币（210 万美元）的资金。制作该电影的国际制片公司 CMC Pictures 拒绝置评。 孙正义在马里兰州放映前一晚熬夜为观众烤饼干，整个经历对他来说，是一次走出自己社会的人们之间合作的示范课。 “一开始我一个人，但各种技能的人都来帮忙，”放映结束后他说。“这是值得的。” 来源：美联社 作者：福婷，美联社全球调查团队的记者，常驻华盛顿特区 日期：2025年4月4日

概括 • 路透社披露包裹火灾调查细节 • 欧洲官员称俄罗斯正在发动“混合战争” • 克里姆林宫谴责这些指控是“盲目的恐俄症” 华沙，4 月 5 日（路透社）——假冒化妆品、按摩枕和性玩具。粗糙的自制炸药。一名被称为“战士”的俄罗斯人。暗号：玛丽。 一位了解波兰调查情况的人士告诉路透社，这些都是疑似俄罗斯策划的破坏阴谋的关键要素，该阴谋导致去年夏天在英国、德国和波兰的快递站发生三起包裹爆炸。 据知情人士提供迄今为止有关这一阴谋的最详细描述，这些枕头与化妆品和性玩具一起装在包裹中，里面藏有由包括高活性镁在内的多种化学物质混合制成的自制燃烧装置。 据消息人士透露，这些化学物质由预定的雷管点燃，这种雷管是从中国廉价电子设备改装而来的，用来追踪丢失的钥匙等物品，而一些管子里装着的类似化妆品的东西增强了引爆效果，但实际上这些管子里含有由硝基甲烷等易燃化合物制成的凝胶。 这位知情人士表示：“本案的诉讼涉及受俄罗斯对外军事情报机构 GRU 启发的犯罪活动。” 路透社首次报道了调查细节，报道基于波兰案件知情人士的描述以及对十几位欧洲安全官员的采访。调查结果为了解破坏活动在当地如何展开提供了难得的见解。 欧洲安全部门负责人 10 月份公开了这些包裹焚烧事件，称这是俄罗斯发动的“混合战争”的一部分，旨在破坏支持乌克兰的国家的运转，其中包括纵火和网络攻击等手段。 他们表示，这些包裹在仓库内起火，但并未造成人员伤亡。这是俄罗斯未来计划在飞往美国和加拿大的货运航班上引爆类似包裹的预演。 “随着乌克兰战争的爆发，这些袭击愈演愈烈，变得更加频繁，更加咄咄逼人，”尼库·波佩斯库 (Nicu Popescu) 表示，他去年年初曾担任摩尔多瓦副总理兼外交部长，目前是欧洲外交关系委员会智库的杰出政策研究员。 “当然，这对整个欧盟的人民、公民都构成了风险。” 克里姆林宫否认俄罗斯与火灾有关。发言人德米特里·佩斯科夫告诉路透社：“我们对此一无所知。我们不排除这只是又一条假新闻，或是盲目的恐俄症的表现。” 克里姆林宫表示，欧洲有关俄罗斯进行破坏或混合行动的指控完全没有根据。 GRU 尚未回应置评请求。 包裹爆炸事件分别于7月19日、20日和21日在英国伯明翰、德国莱比锡和波兰首都华沙附近发生。 两名了解袭击事件的欧盟安全官员表示，波兰小组的行动是俄罗斯情报机构的典型做法。他们要求匿名讨论敏感信息。官员们补充说，俄罗斯操纵者经常招募当地罪犯来执行他们的计划，通过 Telegram 向他们提供基本指令，并向每位特工支付每项工作高达几千欧元的费用。 前炸弹处理专家雅罗斯瓦夫·斯特尔马赫 (Jaroslaw Stelmach) 表示，案件中详述的成分和点火器在销售肥料投入品和烟火等产品的商店中广泛出售。斯特尔马赫目前负责安全项目咨询公司，该公司为公共建筑等提供安全咨询。 他告诉路透社，虽然这种小型、简陋的装置可能只能引发小火灾，但很难被发现。“这是一种极其廉价、非常有效、高度匿名的爆炸装置制造方法，”他补充道。 勇士、玛丽和第四个包裹 据了解调查情况的人士透露，波兰检方的起诉案件基于至少五名涉嫌破坏小组嫌疑成员的证词以及安全部门的机密调查结果。 国家检察官办公室告诉路透社，调查人员还在华沙仓库查获了第四个未爆炸的包裹，以便他们能够对包裹内的物品进行完好检查。 消息人士称，波兰调查人员声称，居住在波兰南部的一名乌克兰人弗拉基米尔·弗拉基米尔 (Vladyslav D) 在欧洲演习中发挥了关键作用，他根据一名 GRU 经理通过电报收到的指令采取行动，而他只知道这名经理叫“战士”。 波兰法律不允许公开面临刑事指控的人的姓氏。然而，这名嫌疑人的全名——弗拉基米尔·德卡维茨——在波斯尼亚的一个相关法庭案件中被公开，而波斯尼亚没有身份识别限制，该案件中另一名涉嫌包裹阴谋的嫌疑人面临被引渡到波兰。 据接近波兰检察案件的人士透露，7 月 18 日，弗拉基米尔驾驶一辆欧宝雅特从位于卡托维兹的家中越过边境前往立陶宛考纳斯市，并从一辆停放的汽车的后备箱里搜集了十几件物品。 这名 27 岁的男子开车前往立陶宛首都维尔纽斯，在那里他装了四个包裹，每个包裹里都有一个枕头以及一些化妆品管和性玩具。据消息人士称，在封口之前，他按下了两个按钮来启动定时引爆装置，这些装置允许用户设置从几秒到几个月的触发时间。 据该人士称，7 月 19 日，他在维尔纽斯的一个公园里将包裹交给了一名男子，该男子使用了暗号“玛丽”。他们补充说，这些包裹是同一天从维尔纽斯市寄出的。 弗拉迪斯拉夫于 8 月初在波兰被捕，并被指控代表俄罗斯情报部门实施恐怖主义行为。今年 1 月，华沙一家法院将他在首都附近的拘留期限延长至 5 月，调查仍在继续。 路透社无法联系到被拘留的弗拉基米尔·弗拉基米尔，而他的法庭指定律师表示，由于不了解目前处于审前阶段的调查细节，他无法发表评论。 国家检察官办公室向路透社透露，该嫌疑人否认了对他的两项指控，包括为外国情报机构工作，并对其行为提供了“详细说明”，但检察官办公室表示，出于调查保密原因，无法披露这些解释。 熟悉调查情况的消息人士称，被捕后接受询问时，弗拉基米尔·弗拉基米尔告诉调查人员，他是一位朋友介绍给“勇士”的，他们只是通过 Telegram 进行交流。 波兰检察官指控另一名男子，44 岁的亚历山大·B，与弗拉迪斯拉夫属于同一个波兰团伙。他们说，他的任务是为袭击飞往北美的货机做准备，通过组织从华沙向华盛顿和渥太华发送运动鞋和衣服包裹来收集有关包裹处理方法和时间的信息。 亚历山大是波兰当局试图从波斯尼亚引渡的嫌疑人，他的全名是亚历山大·贝兹鲁卡维，是顿河畔罗斯托夫的俄罗斯人。今年 1 月，他在波斯尼亚首都萨拉热窝举行的听证会上表示，他没有参与或了解任何针对仓库或货机的阴谋。 贝兹鲁卡维在引渡诉讼中败诉，并于 2 月被引渡回波兰。路透社无法联系到被拘留的贝兹鲁卡维，也无法联系到他的代理律师。据了解波兰调查情况的人士称，贝兹鲁卡维否认了对他提出的指控，包括为外国情报机构工作。 报道作者为华沙的 Anna Koper 和 Marek Strzelecki、伦敦的 Filipp Lebedev 和维尔纽斯的 Andrius Sytas；附加报道作者为柏林的 Sabine Siebold、布拉格的 Jan Lopatka、伦敦的 Mike Holden 和 Sam Tobin、布鲁塞尔的 Lili Bayer、渥太华的 David Ljunggren 和纽约的 Erin Banco；编辑为 Mike Collett-White 和 Pravin Char 来源：路透社 日期：2025年4月4日

概括 • 14,500 至 5,000 年前，撒哈拉沙漠曾是郁郁葱葱的绿色大草原 • 游牧民的孤立世系居住在“绿色撒哈拉” 4 月 4 日（路透社）——撒哈拉沙漠是地球上最干旱、最荒凉的地方之一，横跨北非大片地区，横跨 11 个国家的部分地区，面积与中国或美国相当。但它并不总是如此荒凉。 在距今约 14,500 至 5,000 年前的一段时期，这里是一片郁郁葱葱的绿色大草原，水源丰富，生机盎然。根据从约 7,000 年前生活在现今利比亚的两名个体遗骸中提取的DNA ，这里曾是与世隔绝的神秘族群的家园。 研究人员分析了第一批生活在“绿色撒哈拉”地区的人们的基因组。他们从埋葬在利比亚西南部偏远地区塔卡科里岩洞中的两名女性的骨骼中获取了 DNA。她们自然木乃伊化，是已知最古老的木乃伊人类遗骸。 马克斯普朗克进化人类学研究所的考古遗传学家约翰内斯·克劳斯是本周发表在《自然》杂志上的这项研究的作者之一，他说：“当时，塔卡科里是一片郁郁葱葱的大草原，附近有一个湖泊，不像今天的干旱沙漠景观。” 基因组揭示出塔喀柯里人属于一个独特的、此前未被确认的人类血统，该血统与撒哈拉以南非洲和欧亚大陆的人群隔绝了数千年。 “有趣的是，塔卡科里人没有表现出来自南部撒哈拉以南人群或北部近东和史前欧洲人群的显著遗传影响。这表明，尽管他们从事畜牧业，但他们仍然保持着遗传上的孤立——畜牧业是一种源自非洲以外的文化创新，”克劳斯说。 考古证据表明，这些人是放牧家畜的游牧民族。遗址发现的文物包括用石头、木头和动物骨头制成的工具、陶器、编织篮和雕刻小雕像。 两位塔卡科里人的祖先被发现来自北非血统，该血统大约在 5 万年前从撒哈拉以南的人群中分离出来。这大致与其他人类血统从非洲大陆传播到中东、欧洲和亚洲的时间相吻合，成为非洲以外所有人的祖先。 克劳斯说：“Takarkori 谱系可能代表了 5 万至 2 万年前北非地区遗传多样性的残余。” “从 20,000 年前开始，遗传证据表明，东地中海地区涌入了大量人群，随后约 8,000 年前，伊比利亚半岛和西西里岛也开始迁徙。然而，由于尚不清楚的原因，塔卡科里人谱系与世隔绝的时间比预期的要长得多。由于撒哈拉沙漠大约在 15,000 年前才适合居住，因此他们的原始家园仍不确定，”克劳斯说。 在撒哈拉再次变得无法居住之前，他们的血统在其存在的大部分时间里一直与世隔绝。在非洲湿润期的气候变暖和潮湿阶段结束时，撒哈拉大约在公元前 3,000 年变成了世界上最大的热沙漠。 走出非洲的智人与已经存在于欧亚大陆部分地区的尼安德特人相遇并杂交，在今天的非洲以外的人群中留下了持久的遗传遗产。但绿色撒哈拉人只携带微量的尼安德特人 DNA，表明他们与外界人群接触很少。 克劳斯说，尽管塔卡科里人本身在大约 5000 年前非洲湿润期结束、沙漠再次出现时就消失了，但他们祖先的痕迹在今天的北非各个群体中仍然存在。 克劳斯说：“他们的基因遗产为该地区的悠久历史提供了新的视角。” 来源：路透社 作者：威尔·邓纳姆 日期：2025年4月4日

2024 年 4 月 7 日，美国康涅狄格州纽黑文耶鲁大学校园举行亚历山大步行活动。彭博社/彭博社通过盖蒂图片社/彭博社通过盖蒂图片社 哲学教授杰森·斯坦利自 2013 年起担任耶鲁大学教员。但由于特朗普政府瞄准大学资金，他决定离开耶鲁大学，甚至离开这个国家。 2024 年 4 月 29 日，学生抗议者聚集在纽约哥伦比亚大学校园内的营地内。 采访亮点 定义起草者称，将反犹太主义武器化会让学生“更不安全” 斯坦利是一名美国犹太人，他已经在多伦多大学找到了一份工作，他将很快带着配偶和孩子移居加拿大。 尽管政府表示，他们正在撤回对大学的资助，以保护学生免受反犹太主义的侵害，但斯坦利表示，政府正在利用犹太人作为“推翻民主的借口”。斯坦利是法西斯主义专家，著有数本有关该主题的书，包括《抹去历史：法西斯分子如何改写过去以控制未来》。 2024 年 10 月 7 日，即哈马斯袭击事件一周年纪念日，哥伦比亚大学的学生将在纽约市为加沙的以色列人和巴勒斯坦人组织对立的纪念活动和集会。 当哥伦比亚大学同意调整学生抗议政策，以取回特朗普政府从该大学撤出的 4 亿美元联邦研究资金时，他迅速做出了离开耶鲁和美国的决定。 哈佛大学是最新一所因未能保护学生免受反犹太主义侵害而遭政府打击的学校。特朗普政府周一表示，正在审查哈佛大学约 90 亿美元的资金。 在接受 NPR 的 A Martínez 采访时，斯坦利谈到了他离开美国的决定及其原因。 下面的采访内容经过了编辑，以便简洁和清晰。 马丁内斯：如果耶鲁大学私下告诉你，他们将尝试在幕后工作以保护学术自由，但如果没有联邦资金，这项工作将更加困难。你会如何回应？ 斯坦利：我会说，这是错误的策略。你需要大声捍卫民主制度。这种回应没有认真考虑这是一场战争。 如果大学认为它们可以在幕后工作并结交朋友，那么它们只是对冲突的性质感到困惑。耶鲁大学和其他领先大学一样，需要发挥带头作用，与其他大学一起大声捍卫民主。 马丁内斯：但是，没有资金，哪场战争能打赢呢？ 斯坦利：无论如何你都会输。但除非你认识到这是一场战争，否则你不可能赢得战争。这样他们就会一个接一个地把我们干掉。历史正在注视着我们。我们的机构将被记录下来。他们因为这个完全虚假的原因而受到攻击，这进一步煽动了美国的反犹太主义。这将引起民众对犹太人的愤怒。 因此，如果大学想要打击反犹太主义，他们就需要站出来并说：“不，我们不是美国犹太人的威胁。是你们威胁了美国犹太人。” 马丁内斯：教授，与您留在加拿大相比，留在耶鲁大学进行这场斗争不是更有帮助吗？ 斯坦利：我的孩子都是黑人犹太裔，对 DEI 的攻击就是对黑人的攻击。他们攻击的是黑人历史。他们瞄准的是位高权重的黑人。他们通过抓捕犹太人、陷害我们并说我们是推翻民主的借口，从而激起民众对犹太人的愤怒。 就我个人而言，我不会为了政治目的而拿我孩子的安全冒险。 马丁内斯：加拿大的政治动态有何不同？因为正如你所说，你显然认为这是一个可以更自由地工作的地方。 斯坦利：没错。我有幸在那里找到了一份工作。他们有一个长期计划，要建立一个中心，为来自民主倒退或独裁国家（如美国或俄罗斯）的政客、记者和教授提供庇护。我的工作就是与这些人合作，共同制定如何让我们的国家恢复民主的战略。 来源：美国公共广播电台 作者：马丁内斯， 黛丝蒂妮·亚当斯 日期：2025年4月1日

洛杉矶（美联社）——瓦尔·基尔默，一位深沉多才多艺的演员，曾在《壮志凌云》中饰演粉丝最喜欢的冰人，在《永远的蝙蝠侠》中披着宽大的斗篷饰演蝙蝠侠，在《大门》中饰演吉姆·莫里森，于近日去世。享年 65 岁。 他的女儿梅赛德斯·基尔默在给美联社的电子邮件中表示，基尔默于周二晚在洛杉矶去世，家人和朋友都陪伴在他身边。《纽约时报》是周二第一个报道他死讯的媒体。 瓦尔·基尔默死于肺炎。2014 年，他被诊断患有喉癌，需要进行两次气管切开术，之后才康复。 “我曾经表现得很糟糕。我曾经表现得很勇敢。我对某些人的行为举止怪异。我不否认这一切，也不后悔，因为我失去了并找到了我从未知道存在的一部分自我，”他在 2021年职业生涯纪录片《瓦尔》的结尾说道。“我很幸福。” 基尔默是当时被著名的茱莉亚音乐学院录取的最年轻的演员，他比大多数人都经历了名声的起起落落。他在 1984 年的间谍讽刺片《绝密！》中一举成名，随后又在 1985 年的喜剧片《天才医院》中大放异彩。基尔默后来在《麦克格鲁伯》和《吻两下打两枪》等电影中再次展现了他的喜剧天赋。 他的电影生涯在 20 世纪 90 年代初达到顶峰，他以英俊的男主角而闻名，在 1993 年的《墓碑镇》中与科特·拉塞尔和比尔·帕克斯顿一起主演，在《真实罗曼史》中饰演猫王的鬼魂，并在 1995 年迈克尔·曼的电影《盗火线》中与阿尔帕西诺和罗伯特·德尼罗一起饰演一名银行抢劫拆除专家。 导演迈克尔·曼在周二晚间的一份声明中表示：“与瓦尔合作拍摄《盗火线》时，我一直惊叹于瓦尔所塑造的角色的广度和强大魅力与变化。” 基尔默的朋友、演员乔什·布洛林 (Josh Brolin) 等也向他表达了敬意。 布洛林在 Instagram 上写道： “你是一个聪明、敢于挑战、勇敢、极富创造力的人。这些特质已经不多了。” 基尔默曾参加过铃木艺术训练方法派，他全身心投入到角色中。当他在《墓碑镇》中扮演霍利迪医生时，他在最后一幕中用冰块填满了床，以模仿死于肺结核的感觉。为了扮演莫里森，他一直穿着皮裤，要求演员和工作人员只称他为吉姆·莫里森，并连续一年为 The Doors 乐队表演。 这种强度也使基尔默获得了难以共事的名声，他在后来的生活中才勉强承认了这一点，但他总是通过强调艺术高于商业来为自己辩护。 他在回忆录《我是你的哈克贝利》中写道：“为了坚定不移地让导演、演员和其他合作者尊重每个项目的真实和本质，为了将铃木式的生活注入无数好莱坞的时刻，我被认为很难相处，并疏远了每个主要工作室的负责人。” 他最具代表性的角色之一——与汤姆·克鲁斯搭档的神枪手汤姆“冰人”卡赞斯基——差点没能出演。导演托尼·斯科特曾邀请基尔默出演《壮志凌云》，但他最初犹豫了。“我不想出演这个角色。我不在乎这部电影。我对这个故事不感兴趣，”他在回忆录中写道。在得到承诺后，他同意出演这个角色，因为他的角色会比最初的剧本更好。他将在该片 2022 年的续集《壮志凌云：特立独行》中再次出演这个角色。 他职业生涯的最低谷是在乔尔·舒马赫执导的滑稽、花哨的《永远的蝙蝠侠》中饰演蝙蝠侠，与妮可·基德曼搭档，克里斯·奥唐纳饰演的罗宾也出演对手戏。此前，乔治·克鲁尼在 1997 年的《蝙蝠侠与罗宾》中接过蝙蝠侠的衣钵，迈克尔·基顿在 1989 年的《蝙蝠侠》和 1992 年的《蝙蝠侠归来》中饰演黑暗骑士。 《时代》杂志的珍妮特·马斯林 (Janet Maslin) 表示，基尔默“被角色的直男特质所束缚”，而罗杰·艾伯特则面无表情地表示，他是基顿的“完全可以接受的”替代者。基尔默饰演蝙蝠侠已经一去不复返，他将自己的表演很大程度上归咎于这身战衣。 “当你身处其中时，你几乎无法移动，人们必须帮助你站起来和坐下，”基尔默在《瓦尔》中说道，这段台词由他的儿子杰克说，杰克在电影中为他父亲配音，因为他无法说话。“你也听不到任何声音，过了一会儿，人们不再和你说话，这非常孤立。我很难在穿着这套衣服的情况下表现出色，这让我很沮丧，直到我意识到我在电影中的角色只是出现并站在我被要求站的地方。” 他的下一个项目是 20 世纪 60 年代电视连续剧《圣徒》的电影版——他戴上了假发，扮了口音，戴上了眼镜——以及与马龙白兰度合作的《莫罗博士岛》，后者成为该十年最臭名昭著的诅咒作品之一。 大卫·格雷戈里 (David Gregory) 于 2014 年拍摄的纪录片《迷失的灵魂：理查德·斯坦利的莫罗博士岛的毁灭之旅》描述了一个被诅咒的片场，包括飓风、基尔默欺负导演理查德·斯坦利、通过传真解雇斯坦利（他戴着面具偷偷溜回片场当临时演员）以及基尔默和白兰度的大量改写。这位年长的演员曾告诉年轻的演员：“‘现在这是一份工作，瓦尔。玩个乐子。我们会挺过去的。’我当时在片场最难过，”基尔默在回忆录中写道。 1996 年，《娱乐周刊》刊登了一篇关于基尔默的封面故事，题为“好莱坞喜欢憎恨的人”。导演舒马赫和完成《莫罗博士岛》的约翰·弗兰肯海默都说他很难相处。弗兰肯海默说有两件事他永远不会做：“攀登珠穆朗玛峰，并再次与瓦尔·基尔默合作。” 其他艺术家也为他辩护，比如在《索尔顿海》中执导基尔默的 DJ 卡鲁索 (DJ Caruso)，他说基尔默只是喜欢谈论场景并享受导演的关注。 “瓦尔需要让自己沉浸在角色中。我认为像弗兰肯海默和舒马赫这样的导演会问很多问题，而像舒马赫这样的导演会说，‘你是蝙蝠侠！就去做吧，’”卡鲁索在 2002 年接受《时代》杂志采访时说道。 在《莫罗医生岛》之后，他出演的电影规模都比较小，比如大卫·马梅特的人口贩卖惊悚片《斯巴达》；1999 年的《乔国王》，他在其中扮演了一个大腹便便、虐待成性的酒鬼；以及 2003 年的《仙境》中饰演了 70 年代注定要失败的色情明星约翰·霍姆斯。他还投身于个人舞台剧《公民吐温》，在其中饰演马克·吐温。 2018 年，他告诉《综艺》杂志：“我欣赏马克·吐温在这部作品中对他的同胞和美国的深度和灵魂。他的喜剧风格总是那么贴近表面，他的天才对于我们今天来说是多么宝贵。” 基尔默在洛杉矶查茨沃斯社区度过了成长岁月。他与未来的奥斯卡奖得主凯文·史派西和未来的艾美奖得主梅尔·温宁汉姆一起就读于查茨沃斯高中。1981 年，17 岁的基尔默成为茱莉亚学院有史以来最年轻的戏剧系学生。 在他离开茱莉亚音乐学院后不久，他的弟弟，15 岁的韦斯利在自家的按摩浴缸中癫痫发作，并在送往医院的途中去世。韦斯利去世时是一位有抱负的电影制片人。 基尔默告诉《纽约时报》：“我很想念他，也很想念他的东西。我收藏着他的艺术作品。我喜欢想象他会创作什么。我仍然受到他的启发。” 当基尔默还在茱莉亚音乐学院时，他参与编写并出演了戏剧《这一切是如何开始的》，后来他拒绝了弗朗西斯·福特·科波拉的《局外人》中的角色，而选择出演百老汇戏剧《Slab Boys》，与凯文·贝肯和肖恩·潘一起出演。 基尔默出版了两本诗集（包括《伯恩斯之后的伊甸园》），并于 2012 年凭借口语专辑《佐罗的印记》获得格莱美奖提名。他还是一名视觉艺术家和终身基督教科学家。 他曾与雪儿约会，与演员乔安妮·沃利结婚后离婚。他留下了两个孩子，梅赛德斯和杰克。 “我没有遗憾，”基尔默在 2021 年告诉美联社。“我见证并经历了奇迹。” 来源：美联社 作者：马克 ·肯尼迪和安德鲁·道尔顿 日期：2025年4月2日

唐纳德·特朗普总统将于周三公布关税范围，但白宫发出的信息是一致的：如果你在美国做生意，你就不需要支付任何费用。 特朗普将周三称为“解放日”，因为美国将不再因与其他国家不公平的贸易失衡而受到利用。他计划于美国东部时间下午 4 点在白宫玫瑰园举行“让​​美国再次富裕”新闻发布会。 白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特周二对记者说： “我不想抢在总统之前发言。这显然是很重要的一天。他现在正与贸易和关税团队一起完善协议，确保这是一项对美国人民和美国工人来说都完美的协议，大约 24 小时后你们就会知道结果。” “这些外国、这些外国公司将被征收关税，如果他们想免除关税，那么他们就可以来美国做生意，把工作机会带到这里。” 政府最近几周一直在讨论的一些选择包括： • 据美国广播公司报道，对所有进口商品征收 20% 的统一关税，官员称此举可增加超过 6 万亿美元的收入。 • 各国对美国产品实施的壁垒将征收相应的关税。与美国达成协议的国家将不会受到关税打击。 • 据《华尔街日报》报道，中间立场包括针对一批国家征收较低关税，同时挑选一些国家征收较高关税，这些国家可以单独征收，也可以集体征收。此前，美国政府曾考虑过三级关税计划——低、中、高，但最终放弃了该计划，转而采用个别税率。 据报道，美国国家经济委员会主任凯文·哈塞特周日表示，有 15 个国家“与我们存在巨大的贸易逆差”，但特朗普最终将在周三决定对多少个国家征收新关税。 多个国家每年与美国保持着巨大的贸易顺差，其中包括德国、爱尔兰和意大利，以及越南、日本和台湾。 特朗普周二在椭圆形办公室对记者说： “未来几天你们将看到的事情将对很多人产生启发。很多汽车厂正在某个国家建造——我不想提到这个国家，因为我们与这个国家相处得很好——但这些工厂不再在那里建造了，他们昨天和前天放弃了这些工厂。他们现在都在美国建造这些工厂。” 上周，特朗普宣布将从周四开始对所有进口汽车征收 25% 的关税，而全球范围内对钢铁和铝征收 25% 的关税也已于 3 月中旬生效。3 月份，中国对所有商品征收了 20% 的额外关税，引发了北京方面的报复性关税。欧盟也已公布自己的措施，将于本月某个时候开始实施。 特朗普还对来自加拿大和墨西哥的商品征收关税，以迫使他们严厉打击芬太尼贩运和非法移民。 来源：NEWSMAX 作者：Sandy Fitzgerald 日期：2025年4月2日

特朗普（Donald Trump，川普）表示，关于希望第三次担任美国总统这件事上，他“不是在开玩笑”。 美国宪法规定“任何人……不得当选超过两次”，但一些特朗普的支持者暗示可能有方法绕过这项限制。 特朗普为何谈论第三任期？ 特朗普在接受美国全国广播公司（NBC）采访时，被问及是否可能寻求第三个总统任期时表示：“有一些方法可以做到。” 他补充说：“我不是在开玩笑……很多人希望我这么做。但基本上，我告诉他们，我们还有很长的路要走，你知道的，目前还是管治的早期阶段。” 特朗普在第二个任期结束时将会年满82岁，当被问及是否希望继续担任这个“全国最艰难的职位”时，他回答说：“我喜欢工作。” 这并不是他首次谈及这个话题。1月的时候，他曾告诉支持者：“能够服务是我最大的荣幸，不只是一次，而是两次、三次、四次。”然而，他随后又表示，这只是针对“假新闻媒体”所开的玩笑。 美国宪法是如何规定的？ 从表面上看，美国宪法似乎已经排除了任何人连任第三任总统的可能性。《第二十二条修正案》规定： “无论何人，当选担任总统职务不得超过两次；无论何人，在他人当选总统任期内担任总统职务或代理总统超过两年，不得当选担任总统职务超过一次。” 若要修改宪法，必须获得参议院和众议院三分之二的赞成票，并获得全国四分之三的州级政府批准。 特朗普所在的共和党目前控制国会两院，但未达到所需的多数议席。此外，民主党控制了50个州议会中的18个。 特朗普如何能够连任第三个任期？ 特朗普的支持者称，美国宪法中存在一个尚未经法院验证的漏洞。 他们认为，《第二十二条修正案》仅明确禁止某人“当选”超过两个总统任期，但并未提及“继任”的情况。 根据这一理论，特朗普可以在2028年大选中以副总统候选人的身份参选，例如搭档他的副总统万斯（ JD Vance ）。 如果他们胜选，该总统候选人可以在就职后立即辞职，使特朗普通过继任机制重新掌权。 播客主持人、前特朗普高级顾问史蒂夫·班农（Steve Bannon）表示，他相信特朗普会“再次参选并获胜”，并补充说有“几种替代方案”可以实现这一目标。 美国国会众议院的田纳西州共和党议员安迪·奥格斯（Andy Ogles）今年1月提交了一项决议，提议修宪允许总统最多可担任三个任期，只要这些任期不是连续的。 如果该提案获得通过，在所有仍在世的前总统中，只有特朗普符合条件，因为巴拉克·奥巴马、比尔·克林顿、乔治·W·布什（布希）都是连续两届当选，而特朗普则是在2016年当选、2020年败选、2024年再次当选。 然而，由于修宪的门槛极高，奥格斯的提案几乎不可能实现，尽管它确实引发了热议。 谁在反对特朗普的第三任期？ 民主党人对此表达了强烈反对。 “这是特朗普为了夺取政府权力并摧毁我们的民主制度而采取的又一次升级行动，”纽约州国会众议员丹尼尔·戈德曼（Daniel Goldman）表示。他曾担任特朗普首次弹劾案的首席法律顾问。 “如果国会共和党人真的相信宪法，他们就应该公开反对特朗普谋求第三个总统任期的野心。” 即使在特朗普的党内，也有人认为这是一个坏主意。 奥克拉荷马州的共和党联邦参议员马克韦恩·马林（Markwayne Mullin）在2月时表示，他不会支持任何让特朗普重返白宫的尝试。 “首先，我不会改变宪法，除非美国人民选择这么做，”马林在接受NBC采访时说。 法律专家怎样说？ 圣母大学（University of Notre Dame）选举法专家德里克·穆勒教授（Derek Muller）表示，美国宪法《第十二条修正案》规定：“任何在宪法上不符合担任总统资格的人，也不得担任副总统职位。” 在他看来，这意味着任何已经担任过两届总统的人，都无法再以副总统候选人的身份参选。 “我不认为有什么‘奇招’能绕过总统任期的限制，”他说。 东北大学（Northeastern University）宪法教授杰里米·保罗（Jeremy Paul）则对CBS新闻表示，关于特朗普寻求第三个任期“没有任何可信的法律论点”。 曾经有人任职超过两届吗？ 罗斯福是唯一一个连任超过两届的美国总统 富兰克林·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）曾经四次当选，但在第四个任期开始仅三个月后，他便于1945年4月去世。 大萧条和第二次世界大战为罗斯福的任期带来了影响，这也经常被认为是其延长总统任期的原因。 当时，美国总统的两届任期限制尚未被写入法律，而是自1796年乔治·华盛顿（George Washington）拒绝竞选第三个任期以来的一项传统。 罗斯福的长期执政最终促使这一惯例在1951年被正式纳入法律，成为《第二十二条修正案》。 来源：BBC 作者：格雷姆·贝克（Graeme Baker），BBC新闻 日期：2025年4月1日

德国投票决定大幅增加军事投资 一个导弹发射器在田野上疾驰，向发射线冲去，扬起一片棕色的尘土。片刻之后，一名士兵开始倒数计时，从五数到“开火！”，一枚火箭呼啸着升空。 这种军事训练演习的爆炸声和隆隆声如此频繁，以至于附近小镇明斯特（Munster）的居民几乎已习以为常。 但这里的生活将会变得更加喧嚣。 在议会投票决定豁免国防支出不受严格的债务规则限制后，德国军队、联邦国防军（Bundeswehr）最近获得可大幅增加军事投资的许可。 德国最高将领告诉 BBC，这笔资金的提升迫在眉睫，因为他相信俄罗斯的侵略不会止步于乌克兰。 卡斯滕·布鲁尔（Carsten Breuer）将军说：“我们受到俄罗斯的威胁。我们受到普京的威胁。我们必须采取任何必要的行动来阻止这种威胁。”他警告说，北约应该​​为最快四年内可能发生的攻击做好准备。 “这不是我需要多少时间，而是普京给我们多少时间来做好准备，” 这位国防部长直言不讳地说，“我们越早准备越好。” 转捩点 俄罗斯全面入侵乌克兰，彻底改变了德国的思维。 几十年来，这里的人们从小就接受反对军事力量的教育，深知德国在欧洲过去曾是侵略者的角色。 位于柏林的德国马歇尔基金会马库斯·齐纳（Markus Ziener）解释说，“我们发动了两次世界大战。尽管第二次世界大战结束已有80年了，但德国人应该远离冲突的观念，仍然深植于许多人的基因中。” 俄罗斯全面入侵乌克兰，已经慢慢开始改变德国对战争的态度 至今，有些人仍然对任何可能被视为军国主义的事情保持警惕，而德国武装部队长期以来一直资金不足。 “有人发出警告：我们真的走在正确的道路上吗？我们对威胁的认知正确吗？” 在应对俄罗斯的问题上，德国一直有其独特的方式。 当波兰和波罗的海国家警告不要与莫斯科走得太近，并增加自身国防预算时，前总理默克尔（Angela Merkel）领导下的柏林政府却选择与俄罗斯做生意。 德国想像藉此透渗实现民主化，但结果却是俄罗斯拿了钱后还是入侵了乌克兰。 因此，2022年2月，震惊的德国总理奥拉夫·肖尔茨（Olaf Scholz）宣布了国家优先事项的转变，即“时代转折”（Zeitenwende，意指“新时代”或“时代转折”）。 就在那时，他承诺投入1000亿欧元（1080亿美元；830亿英镑）的巨额资金来增强国防，并遏制“像普京这样的好战者”。但布洛尔将军表示，这还不够。 “我们填补了一点坑洞，”他回忆道。“但这真的很糟糕。” 卡斯滕·布鲁尔将军认为德国需要大幅增加军队数量 相比之下，他指出俄罗斯在武器和装备上的大量支出，既用于乌克兰战场前线，也用于储备。 他也强调了俄罗斯的混合战手段：从网路攻击到破坏活动，以及德国军事基地上空的不明无人机。 再加上普京咄咄逼人的言论，布鲁尔将军认为这是“一个非常危险的组合”。 “与西方世界不同，俄罗斯不会墨守成规。对他们而言，没有战争与和平之分，而是一个连续体：先以混合战手段开始，然后升级，接着再回来。这让我认为我们面临着真正的威胁。” 他认为德国必须迅速采取行动。 “一切都太少了” 德国国防部长对德军现况的严峻评估，与最近向国会提交的报告不谋而合。报告的结论是，德军拥有的“一切都太少了”。 报告作者、武装部队专员伊娃·霍格尔（Eva Högl）披露，从弹药到士兵，甚至到破旧的营房，都存在严重短缺。她估计光是翻修工程的预算就约为670亿欧元（720亿美元；560亿英镑）。 布鲁尔将军表示，解除债务上限，允许军方借贷（理论上不受限制），将使其获得“稳定的”资金来开始解决这一问题。 这一历史性决定，是由肖尔茨的预期继任者弗里德里希·梅尔茨 （Friedrich Merz，弗里德里希·默茨）在一片质疑声中匆忙提出，他在二月选举后议会解散前提交了这项提案，这引起了一些人的关注。 新一届议会当中，包括反军国主义的左翼和对俄罗斯抱持同情的极右翼，可能对此不太支持。 然而，德国在2022年开始的“转向”，于今年再度获得新动力。 民意调查机构YouGov最近的一项民调显示，79% 的德国人仍然认为，普京对欧洲和平与安全“非常”或“相当”危险。 现在，74%的人对特朗普持相同看法。 这项调查是在一场慕尼黑演说后进行，当时特朗普的副总统万斯抨击欧洲及其价值观。 “这是一个明确的信号，美国已经发生了根本性的变化，”马库斯·齐纳（Markus Ziener）说。 “我们不知道美国的未来走向，但我们知道，对于我们的安全来说，我们可以百分之百依赖美国保护的信念——这种信任现在已经消失了。” 抛开历史包袱 在柏林，德国人对军事的传统谨慎态度似乎正在迅速消退。 十八岁的夏洛特‧克雷夫特（Charlotte Kreft）说，她自己的和平主义观点已经改变。 “很长一段时间以来，我们认为弥补我们在第二次世界大战中犯下的暴行的唯一方法，就是确保它不再发生……并且我们认为我们需要去军事化，”夏洛特解释道。 “但现在我们面临的情况是，我们必须为我们的价值观、民主和自由而战。我们需要适应。” “仍有许多德国人对我们在军事上的大笔投资感到奇怪，”路德维希·斯坦（Ludwig Stein）同意这一观点，“但我认为考虑到过去几年发生的事情，没有其他真正的选择。” 夏洛特和路德维希认为有必要增加德国的国防开支 苏菲是一位年轻的妈妈，她认为，现在投资国防“在我们生活的世界中是必要的”。 但德国不仅需要坦克，还需要军队，而且她不太热衷于自己的儿子被征召入伍。 “你准备好战争了吗？” 德国联邦国防军只有一个永久服务中心，该单位位于柏林腓特烈街车站（Friedrichstrasse）附近，一家药房与鞋店之间的小小角落。 橱窗里摆放穿着迷彩服的假人，上面标语写着“又酷又辣”（cool and spicy）等口号，旨在吸引人们入伍，但每天只有少数人来访。 德国原计划将士兵人数增加两万人，达至20.3万人，并将平均年龄从34岁降低，这些目标尚未实现。 然而，布鲁尔将军的目标远不止于此。 他告诉我们，德国需要额外10万名士兵，才能充分保卫自己和北约东翼，包括预备役在内，总共要有46万军人。因此他强调，恢复兵役是“绝对”必要的。 2011年前，德国实行全面征兵制 这位将军说，“如果没有某种征兵模式，你就不可能获得这10万名士兵。” “我们现在无需决定具体采取哪种模式，对我来说，唯一重要的是让士兵加入部队。” 这场辩论才刚开始。 布鲁尔将军显然正站在推动德国“转变”的最前线，并且希望这一转变能更快、更深入。 凭藉他轻松且具说服力的风格，他经常造访各地市政厅，向当地民众抛出一个问题：“你准备好战争了吗？” 有一天，一位女士指责他在吓唬她。他记得自己的回答， “我说，‘不是我在吓唬你，是另一个人！’” 他指的是普京。 这位将军指出，来自俄罗斯的威胁和美国趋向孤立主义、不再积极参与欧洲的这两个“警钟”现在正在德国响起，不容忽视。 “现在我们每个人都能理解，我们必须做出改变。” 来源：BBC 作者：莎拉·雷恩斯福德（Sarah Rainsford），BBC驻东欧记者 发自明斯特、柏林 日期：2025年4月1日

总统唐纳德·特朗普周日表示，“我不是在开玩笑”要争取连任第三任期，这是他正在考虑如何突破宪法障碍、阻止他在 2029 年初第二任期结束后继续领导国家的最明显迹象。 特朗普在接受 NBC 新闻电话采访时表示：“有办法可以做到这一点。” 他还表示“现在考虑这个问题还为时过早。” 1951 年，在富兰克林·罗斯福总统连续四次当选后，宪法增加了第 22 修正案，其中规定“任何人不得当选总统超过两次”。 NBC 的克里斯汀·韦尔克 (Kristen Welker) 询问特朗普，实现第三任期的一个潜在途径是否是让副总统 JD 万斯 (JD Vance) 竞选最高职位并“然后将接力棒交给你”。 “嗯，这是其中之一，”特朗普回答道。“但还有其他的。还有其他的。” “你能告诉我另一个吗？”维尔克问道。 “没有，”特朗普回答。 万斯的办公室没有立即回应美联社的评论请求。 特朗普在第二任期结束时将年满 82 岁，有人问他是否还想继续担任“全国最艰难的职位”。 “嗯，我喜欢工作，”总统说。 他暗示，由于他的受欢迎程度，美国人会支持他连任第三任。他声称自己是“过去 100 年来民调支持率最高的共和党人”。 盖洛普的数据显示，在 2001 年 9 月 11 日恐怖袭击事件发生后，乔治·W·布什总统的支持率达到了 90%。而他的父亲乔治·H·W·布什总统在 1991 年海湾战争后的支持率仅为 89%。 尽管特朗普声称“在多项民意调查中，包括真实的民意调查中”，他的支持率都达到了 70% 以上，但在他第二任期内，盖洛普民意调查数据显示，特朗普的支持率最高仅为 47%。 特朗普以前也曾考虑过延长任期，通常是向友好的观众开玩笑。 “我可以再次参选吗？”他在一月份的众议院共和党务虚会上说道。 来源：路透社 作者：不详 日期：2025年3月30日

台积电31日在南台湾高雄举办2奈米扩产典礼，并在记者会中表示，2奈米制程试产顺利，将如期在2025下半年独步全球进入量产，并且将建造全球最大半导体制造聚落。 台积电31日在南台湾高雄举办2奈米扩产典礼，台积电执行副总经理暨共同营运长秦永沛表示，扩产典礼意义非凡，不仅代表台积电2奈米进行顺利，将独步全球于2025年下半进入量产，更展现其回应市场强劲需求。 秦永沛强调，台积电2奈米量产后，前2年客户委托设计定案数量将会超过3奈米同期表现，并在量产5年内驱动全世界约2.5兆美元的终端产品价值。 另外，台积电高雄厂共规画五个超大型晶圆厂，完工后总面积将会超过46座标准的足球场，加上台积电在台湾南部其他的晶圆厂，将成为全球最大的半导体制造聚落。总投资额将达新台币1.5兆元，并带来7000个高科技工作及2万个营建工作机会。 秦永沛在扩产典礼中表示，台积电2奈米是目前全球在密度和能源效率上最先进的半导体技术，和现行量产的3奈米相比，速度提升10%到15%，功耗降低25%到30%。也因此受到各大晶片公司导入，用于超级电脑、行动装置和云端运算中心等。 根据联合新闻网报导，台积电针对2奈米订单分配也早有定案，首批产能早已被苹果全数包下，主攻苹果使用。现在客户群排队已至2027年以后，等于2奈米尚未量产，就已获得超乎预期的市场需求。 台积电原规划高雄厂2026年开出2奈米产能，若今年内即可进入量产，等于提早达成2025年南北连线同步量产2奈米的目标。 三星和英特尔制程技术也计划在今年推进至2奈米。根据市调机构表示，依产品和制程数量，今年晶圆代工业2奈米市场仍将以台积电为主。换句话说，晶圆代工厂先进制程将迈入「2奈米世代竞争」。 来源：法广 作者：台北特约记者 陈筱涵 日期：2025年3月31日

特朗普对挂在科罗拉多州议会的肖像画作十分不满。 美国总统唐纳德·特朗普（Donald Trump，川普）收到了来自俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（普丁）送来的新肖像画。特朗普同时批评一幅挂在科罗拉多州议会大厦的肖像“真的是最糟糕的”。 这幅来自莫斯科的新肖像尚未公开展示，但克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫形容其为“个人礼物”，并补充只有普京本人才能透露更多细节。 同时，特朗普在社交网媒上Truth Social上批评了之前悬挂科罗拉多州议会大厦一幅他的肖像。该画作在本周一（3月24日）被移除。 特朗普一直非常关注自己的形象，并在一月份揭晓了一幅官方肖像，但该肖像被评论家形容为“严肃或凶险”。 特朗普的特使史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）证实已收到来自莫斯科的新作品，并表示他被要求将其运回华盛顿特区。维特科夫形容这幅来自普京的礼物是由“知名俄罗斯艺术家”创作的“美丽肖像”，但未给出进一步的评价。他又补充道，特朗普“显然对此感到感动”。 该礼物得到佩斯科夫确认。此事发生在美俄谈判代表在沙乌地阿拉伯再次会谈之际，特朗普正在推动结束乌克兰战争。 这份礼物还突显了特朗普今年一月份重返白宫之后美俄两国外交关系的缓和。 维特科夫接受采访时表示，他十天前会见了普京，俄罗斯总统“很和蔼”。他补充道，普京告诉他，在去年发生特朗普遇刺的事件时，他有为特朗普祈祷。 当时，美联社摄影师埃文·沃基捕捉到了特朗普在耳朵受伤的情况下，举起坚定的拳头向支持者喊话说：“战斗！战斗！战斗！”。 特朗普之后将这一形象进一步神化，用于一本书的封面。 两人曾经在2017年会面。 “蓄意扭曲” 特朗普尚未对普京赠送的肖像作出公开评论，但他在表达对科罗拉多画作的看法时，毫不掩饰他喜欢和不喜欢的肖像风格。他在Truth Social上写道，这幅于2019年赠送给议会的画作“是我从未见过的蓄意扭曲”。 特朗普说，同一艺术家创作的前任总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama，欧巴马）的肖像就截然不同。 特朗普很少赞扬前任，但他称奥巴马在同一艺术家创作的肖像中看起来“很棒”。 特朗普在去年的总统竞选中体重减轻了约30磅（13.6公斤）。他告诉记者，由于“非常忙碌”，他“没有能吃太多”。 这位共和党总统时而利用这幅肖像发表政治观点。他称科罗拉多州州长贾瑞德·波利斯（Jared Polis）是一位“激进的”和“在犯罪问题上极其软弱的”民主党人。 但美国媒体指出，这幅肖像与波利斯无关，而是由一位共和党人发起的众筹活动的结果。据报导，这幅肖像是为了填补曾被恶作剧者张贴的普京形象留下的空白。 在遭受特朗普责难后，科罗拉多议会的一个两党领导人委员会决计在周一下午将画作移除。一位科罗拉多州议会的民主党发言人表示，这幅画将被保存在安全地点“直到另行通知”。 BBC已联系画家博德曼女士请求置评。她在2019年向《科罗拉多时报》说，对于总统肖像，总有人喜欢有人不满，这是人性使然。 另一位肖像画家告诉BBC，他“会稍微不同地描绘一些东西”，但总统肖像是微妙的，他对这位艺术家表示同情。 创作了美国国家肖像画廊中乔治·W·布什总统官方肖像的罗伯特·安德森则表示，观众往往会带着“包袱”来看待总统肖像，这取决于他们对画作主题的感受。他说，因此，对一件艺术作品的反应往往“与艺术价值几乎无关”。 对于特朗普的抱怨，安德森表示：“我认为画他会非常困难，因为他对自己的印象可能与许多人的看法非常不同——可能至少是全国一半的人。” 画家波利斯的发言人对9News表示，州长“惊讶地得知美国总统是我们科罗拉多州议会大厦及其艺术作品的爱好者”。 声明指出：“我们感谢总统及每个人对我们的议会大厦的兴趣，并一直在寻找机会改善我们的访客体验。” 来源：BBC 作者：詹姆斯·菲茨杰拉德（James FitzGerald） 日期：2025年3月25日