


搜寻结果
空の検索で1848件の結果が見つかりました。
ブログ記事(37)
- 先秦诸子思想的外部原型
——2018年2月25日在哈佛沙龙上的演讲 1外部文化原型的三种进入方式 很高兴在这里见到了徐星、郝建,还有吴思,感谢罗小鹏先生从纽约驾车带我至波士顿,也感谢唐小兵能担任我的主持人。据说在座的许多朋友是从各州开车赶过来的。能够在这里见到大家,感到非常高兴。哈佛大学的这个文化团契,承担着中国文化守望、文化改造和文化重建的重要使命。 今天我的讲题,是“先秦诸子百家思想的外部原型”。这是一个敏感的话题,因为在国粹主义者和狭隘民族主义者那里,这是一个不能讨论的话题,有“历史虚无主义”之嫌,但我还是要努力说出我所看到的真相。 我们都知道,战国晚期的最后对垒,在于秦楚之间。楚国极为强大,至少在冷兵器的军备竞赛上,占有绝对优势。当时铸造青铜剑的最好工匠,全在吴越两国中,尤其是越国,我们都知道越王铸剑的故事,这些年出土的越王剑,证明了传说不是神话,而是历史事实。 越王勾践剑,距今大约2500年,湖北省江陵县望山1号楚墓出土,现藏中国湖北省博物馆 吴、越灭国后,这些铸剑师全部被掠夺到楚国,替楚国铸剑,所以楚国在剑的铸造工艺上,已经达到登峰造极的地步。但令楚国没想到的是,秦国另辟蹊径,使用大规模的弩箭战术,可以实施远程攻击,令楚国的短兵器失效。而秦国的弓弩战术,就是从波斯那里学来的。 楚国接受了波斯文化,采用了它的政教合一制度,吸纳它的神话传说,甚至在楚辞里,如屈原的九歌和天问,大量出现阿维斯陀经(萨迦)的神祇和句式,这使得楚国文化变得强大而灿烂起来。 但文化低弱的秦国更加狡猾,走了一条军事捷径。它引入高精度的弓箭生产工艺和大规模弓弩战术。秦胜楚亡的关键,其实就在于两者对外部文明吸纳的成分不同。两国都师从波斯,但楚国的选择,造成了它最后败给秦国的逆转式结局。 印伊文化,不仅仅是对中国,对全世界都有巨大影响。尤其是波斯,波斯帝国灭掉邻国米底,吸纳了米底王国的宗教——密特拉教,从中诞生了祆教,也就是俗称的拜火教。这个密特拉教非同小可,它是全球所大多数宗教神秘主义的源泉,其中包括印度后期的吠陀教、基督教诺斯替派、中西方的炼金(丹)术、占星术、算命术等等,是重要的人类精神资源。密特拉教对于中国的影响,目前还在研究之中,但我们至少已经发现,在上古时期,以印伊文化为核心,出现了一个亚洲文化共同体。它在整个古典时期,都在发挥巨大作用。 中国接纳外部文化原型的方式,粗略地分,大致有以下三种: 第一种进入方式是全盘插入,当然有可能是被迫植入,看起来比较粗暴,如三星堆文明,它强行插入在四川盆地,没人知道它的来历,因为没有文字记录。到今天为止,我们都不知道三星堆文明来自何处。但经过器物和图像比对,可以初步认定跟两河文明有关。但中国学者到现在都不承认三星堆是外来的。四川的朋友更觉得这是我们自己的东西,这点我完全理解。但我还是要给他们泼点冷水:三星堆文化跟四川土著文化,其间没有任何本质性关联。 三星堆文化进入中国文化的方式,是不经过修饰和本土化的直接插入,形态比较粗暴,虽然它跟商文明有过技术性交流。三星堆带入的生命树概念,影响了中国的神话叙事,直到战国的《山海经》里才出现有关记载。 另外还有一个例子是金杖。中国没有权杖这种器物,中国帝王权力是用印章表达的,而不是权杖。权杖来自于西亚。苏美尔地区,诞生了世界上第一根权杖。 第三个例子是“眼睛崇拜”。这是非常重要的神学概念,它在宗教上引申出“瞪目仪式”,实际上是用眼睛跟神做沉默的交流,在中国后来发展出“远望”,也即通过占星和望气来观察国情,预测政事的未来。在三星堆遗址,不仅出土了大量纵目面具,还出现了大量眼形器,这是跟神交流的重要工具。这些东西都不是中国本土的,跟同时代的商周文化也没有什么内在关联。 第二种进入方式更温和一点,是经过改造、变形和本土化的。比如说老子,言道德之意五千余言以后,骑青牛经流沙之地西归了。那么老子到底去了哪里,去干什么了?你无法回答这个古老的疑问。到了汉唐以后,道教徒解释说,老子是去化胡,也就是去指点落后的印度人了,这完全是胡扯。无独有偶的是彭祖,彭祖修炼的基地在徐州,那时候叫彭城,彭城即以他的名字命名。彭祖也是奇人,他在春秋时候已经800多岁了,他自己宣称,早在西周末年的犬戎之乱时,他们全家就被戎人带往西方,在那里住了很久,后来又从那里回来了,那到底是什么地方?我想应该就是老子来去之处。彭祖带来了炼丹术,一个是盘腿打坐和调息观想,这叫内丹;一个是把各种植物、动物脏器和矿物放在锅里炼制,这个叫外丹。据说彭祖最后跟老子一模一样,也去了流沙之地。所谓流沙之地,无非是通过河西走廊,穿过新疆,抵达印度一带,道路非常艰难,但他们有办法逾越这个地理障碍。玄奘的故事再一次证明了这点。 第三种是隐形进入,润物无声,这个比较难分辨,需要更多时间来讨论,这里我就不多说了。 2 三棵树和三位圣人 我们不难发现,先秦时期不仅发生过波斯化,而且还发生过印度化。胡适曾经说,中国文化有一次重要的印度化过程,也就是魏晋到汉唐之间的佛教传入。但实际上中国有三次印度化过程。第一次在先秦,是道家思想的引入;第二次是魏晋到汉唐,佛家思想的进入;第三次在当代,瑜珈术大规模进入,在各大城市掀起瑜珈风潮。现代中国人一方面鄙视印度,一边却在偷着学习,这是一种典型的精神分裂。 我要特别提请大家注意,在印度-中国文化共同体中,出现了有趣的“三棵树现象”。 第一棵树叫菩提树,树底下坐着佛教创始人,叫释迦摩尼,他在树下见证到了无上大觉,实现了道成肉身的伟大理想。菩提树是印度独有的,这是毫无疑问的。 第二棵树就是李树,树底下坐着道家的创始人老子。李树主要原产地是西南亚,而不是中国,有几百个品种。李树有两种,一种是灌木,比较矮小,还有一种是小乔木的,最高可达8米左右。 李树跟菩提树最大的区别是,李树会结果,所以你会有果子吃。 第三棵树叫桫椤树,树下坐着另一个伟人——大雄,他是耆那教的教主,弟子们尊他为摩诃毗罗,即“伟大的英雄”的意思,简称大雄。这三个人都是从大树下诞生的,他们的生命模式一模一样。为什么会出现这种情况呢? 三棵树就像三个摇篮,分别哺育了三个圣人和三种伟大的教义,我称之为“神树效应”。这到底是怎么回事呢? 这就需要我们把记忆拉回到公元前600年的轴心时代。在那个年代,印度被吠陀教所统治。吠陀教有一本规定非常繁缛的法典,叫做《摩奴法典》,里面对信众的个人生活方式,有极其详尽的规定,比如说,一个人过了50岁,头上长白发了,脸上布满皱纹了,你就必须滚蛋了,必须放弃一切社会资源,离家出走,到树林里待着去。这是古印度社会处理老龄化问题的一种特殊方式,美其名曰是“修炼”。 日本人的解决方案,据说是把老人放进箩筐扛到悬崖顶上去,有一部电影叫《楢山节考》,说的就是这类事情。中国有的地方会把老人放进山洞,也是出于同样的考虑。 印度在这方面做的比较“人性化”,婆罗门教规要求你自动离家出走,走进树林,成为“林居者”,也就是找一棵适当的大树,然后坐在树下修炼,直到老死为止。 要是修炼一段时间你还不死,你的树屋也得让出来,因为还有更多人要退休,也要进林子找树生活,那你就得“升格”,变成“遁世者”,也就是彻头彻尾的叫花子,走出林子,以四处乞讨为生,直到饿死病死和老死为止。 读佛教经典《金刚经》,你会发现它开篇就讲述世尊拿着饭碗进城乞讨,讨到食物之后,回到住处,吃完了,收起饭碗,洗干净脚,然后盘腿而坐,开始谈经论道。这里描述的就是“遁世者”的生活方式。释迦摩尼最初是一名“林居者”,证觉大悟之后,则“进化”成了“遁世者”。 问题是,公元前600年前后,印度各地出现一个伟大的叛教运动,叫“沙门运动”。沙门指的是一群从事宗教变革的修士,他们要革除婆罗门教的繁文缛节,去寻求新的真理。 怎么改革呢?就拿释迦摩尼来说吧,他29岁就出家了,还有的说法是25岁。我们都知道,这个年龄正是为社会服务、奉献家庭的大好时光,而你竟然离家出走,抛弃社会责任,无疑是严重的违反教规行为。 第二种情况是老子,他跟释迦摩尼不同,一直活到了50岁以后才出家,所以道教典籍《抱朴子》说他是“生而皓首”。什么叫“生而皓首”,生下来就已经白发苍苍了嘛。这在日常生活里根本说不通,完全不合常理。所以历史上很多学者都质疑这点,说不可信。但假如你把它看作一个隐喻、一种象征性说法,故事就能说通了。在这里,老子的“生”不是肉体的诞生,而是一次精神上的重生。也就是说,他获得世界真理的年龄,应该在50岁以上了,所以才满头白发。 虽然老子出家的时间,比较符合摩奴法典的规定,但他创立的学说,却充满了对婆罗门原型教义的批判和解构。婆罗门教认为50岁以后人就废掉了。因为老、弱、病、残这些状态,都是很坏的状态,是应该被鄙视和抛弃的。但老子在李树下悟出的真理,却彻底颠覆了这种陈腐的教义,赋予它们以崇高的意义。 《道德经》向我们严正指出,老的、弱的、病的、残的,还有柔的、阴的、小的、寡的、无用的,无欲的、无为的,甚至“无”本身,所有这些事物的属性,拥有最高的本体论价值,是需要加以赞美、推崇和呵护的生命状态。这就彻底颠覆了婆罗门教的世界观。如果不看到这个神学背景,我们就无法理解老子思想的根源。 3 “老人哲学”的传与变 下面,我们不妨就老子的学说本身,做一个简单的分析。 我刚才已经表明,老子的《道德经》就是“老人哲学”,明确讲就是对婆罗门教的一次颠覆和解构,通过这种方式,他证明所有被鄙视和抛弃的东西是有价值的,而且具有主宰性价值。到了庄子手里,老弱病残这些哲学观念,就得到了进一步的美学化。庄子反复告诫我们,病残就是美,无用就是美,这些在世俗生活里遭到鄙视的事物,被庄周提升到了美学的高度。他的逍遥游和齐物论,是“老人美学”的最高代表。 《道德经》向我们提供的,首先是“道”,而它的概念原型,出自印度吠陀哲学的两个基本语词,一个是“梵”,指终极实在,也就是那种超越和不可规范的唯一实在;另一个是“哩多”,跟混沌相对,指宇宙、人和德性的普遍规律,它是有序和周而复始的。这跟今天中国人对“道”的解释极为相似。这两个语词合成了老子之“道”的基本范畴。 第二,吠陀经,包括奥义书,已经出现了“有”和“无”,所以,这两个概念最早出现在吠陀经里。吠陀经提供了“太一”和“气”之类的原型概念。印度四元素“地水火风”中的“风”,其实就是古希腊人说的“气”,是一个非常特殊的元素。中国“五行”概念来自波斯祆教的五个神,所有没有“气”,战国以来的中国人,整合了这两组概念,把气放到比五行更高的位置。另外,吠陀经里很早就出现了“经络”概念,今天在瑜珈术里被翻译成“脉轮”,因为它拥有一个轮式结构。印度是七个脉轮的互相套叠,而《皇帝内经-素问》把脉轮打开,改变了它的轮式结构,让它沿肢体自然行走,看起来不像轮子,而是一种树形结构。 吠陀经文:道家思想的印度原型 此外,吠陀经注重聆听,它是人跟梵、哩多之间沟通的最重要的方式。所以吠陀文化重视耳朵的价值。老子也是如此,他不仅指李树为姓,还给自己起名叫“耳”——“李耳”,这还不够,还要加上一个字号,叫做“老耽”,这个“耽”就是大耳朵的意思。老子还教导我们说,“大音希声”。你看,他在不厌其烦地向我们揭示谛听的伟大意义。 释迦摩尼创立的佛教,因为同样源于吠陀经,所有也很强调听的意义。这种观念影响了所有汉传佛教的造像范式。我们看到的佛像,把耳朵都塑造得很大。佛、道是同门兄弟,有共同的耳朵崇拜,使用相同的盘腿、调息、观想等修炼方式,两者出自同一个宗教母本。过去对这种现象无法解释,现在这一切都已经昭然若揭。 道德经里出现的关于车轮中毂和辐条的比喻,曾经被各种《奥义书》所大量使用,这也是老子直接搬用《奥义书》的一个明证。 还有就是老子出走的方式,史记说他骑青牛而西归,为什么牛是重要的?只有在印度教里,牛是神兽,它受到长期的礼遇,不能杀戮。但在中国,牛虽然很重要,却是可以杀戮和食用的,它只是农夫用来耕地的工具而已,没有神学价值。 老子对吠陀哲学又传承的一面,但也有强烈的改造意向。道德经已经不是原来的吠陀经了,而是在原型基础上,融入了大量再创造的元素。这就是先秦思想的“传”(传承)和“变”(变革)的二元特征。 4 墨家的犹太思想原型 先秦是一个高度开放的时代,先秦人吸纳了大量的外部思想文化原型。除了道家,另一个值得一提的是墨家。墨子学说,还有所谓的“宋学”,在先秦时代就像是天外来物,跟当时春秋五霸之另外四霸,文化道统截然不同,所以成为各国嘲笑的对象,什么“守株待兔”、“拔苗助长”、“趾高气昂”等成语,都是用来嘲弄宋国人的。毛专门写了文章,嘲笑宋襄公的愚蠢,宋襄公在战场上居然不杀受伤者,不抓老年人,抓住俘虏后,一看头上长有白头发了,立马放掉,叫做“不擒二毛”。要是打了一半,对方战车突然坏掉了,就必须等对方把车修好在继续打。这种贵族精神,在流氓风起云涌的东周,就是一个道德异数。 这个国家的贵族像墨翟,当然也就成了一个异数。作为宋国文化(宋学)的精华,墨家在中国土壤里是难以生存的。它的基本主张,像“兼爱”、“尚同”(平等)、“节用”、“非攻”等等,都是今天的人类共同价值,但在中国的漫长历史里,终究还是被儒家干掉了。 先秦思想家墨子,可能拥有犹太拉比的背景 我曾经做过一个文本比较,把墨子的文本拿来跟新、旧约做比较,把墨子讲的“天”跟基督教的上帝比较,会发现两者之间极其相似,由于时间关系,我无法在这里一一陈述。 当年,新巴比伦王国灭掉了以色列,犹太人向全世界逃散,这是历史上著名的“大离散”事件。其中有一支携带古犹太教的信仰到达远东,应该就在中国河南一带。墨子的行为方式跟犹太人的教派极其相似,比如法利赛人,早期的古犹太教生活方式简朴,而且纪律极其严明,犹如地下帮会组织,主要成员大多是下层小生产者,如工匠、农夫和渔夫等等,墨子的团队也是如此。他的墨家组织,可以被视为中国历史上第一个帮会组织。 更有趣的是,墨翟的“翟”,上古拟音叫rag,而rag跟犹太的Rabbi非常相似,墨家组织的领导人叫“钜子”,Rabbi希伯来语的意思是“巨大”,语义上也完全一致。这些都是很好的语言考古的证据。我们知道,考古学有广义和狭义之分,狭义考古学主要针对实物,而广义考古学还应包括语言考古、文献考古和生物考古,等等。 5 十二金人的神秘来历 下面我再花点时间,讲一下波斯制度对秦帝国的影响。秦跟波斯帝国有着非常暧昧的关系。波斯帝国在公元前600—300年之间出现了一个伟大的王朝——阿契美尼德王朝,拥有著名的皇帝如居鲁士和大流士,曾经是世界上领土最广阔的超级帝国,不幸的是,它遇到了一个死对头——马其顿的亚历山大大帝,这个战争天才灭掉了强大的波斯帝国。 波斯帝国覆灭之后,它的贵族和骑士阶层。也就是上层祆教徒,开始向四处逃迁,其中一部分向远东地区逃迁,这里面又分为两支,其中的北支,经新疆和河西走廊,进入甘肃和陕西一带,它的大本营位于今天甘肃临洮地区,中国历史上称其为“狄人”。它的南支经过印度、泰国、缅甸等地区进入中国,聚居于楚国南部,也就是今天湖南衡阳一带。祆教的先知是琐罗亚斯德,因为崇拜火焰所代表的光明力量,被中国人误以为“火神”,叫他为“祝融”,他的主祭神庙,就在南岳衡山的主峰祝融峰上。 逃迁到秦国的那些波斯人,成为秦国的政治幕僚和工匠,完全融入了本地生活。虽然波斯帝国在300年前就已经灭亡,但这些侨民还是向秦始皇和李斯提供了很多它的政治管理经验,其中最著名的就是阿契美尼德王朝的文明结构——“书同文、车同轨、量同衡”,还有人工水渠和豪华陵墓。有的学者提出,烽火台也是从波斯学来的,秦始皇造的长城,真正连接起来的非常有限,大部分是孤零零的烽火台。史书上描写的“烽火戏诸侯”,是说西周就有了烽火台,但那不过是小说家的演绎。真正的烽火台,应该从秦才开始出现。陕西省考古队的研究还发现,就连秦代青铜水禽的铸造技术,也是从西亚和地中海一带学来的。 秦始皇通过居住在秦国一带的波斯难民,吸纳了大量阿契美尼德王朝的政治管理经验 秦始皇陵考古队长段清波,从考古学的角度,对秦的出土文物来源做了进一步考证,证明秦帝国和波斯帝国之间有不可分割的密切关系,他的研究范围涉及更小的实物细节,比如箭形壶、凹形槽板之类。 秦帝国学习波斯的核心证据,是“十二金人”。为什么秦始皇“消天下之兵”,铸造了十二个巨大的铜人?为什么是十二个,而不是中国人喜欢使用的 “五数”模式?中国人不是信奉五行吗?中国本土从来没有出现过十二神体系,唯一关于十二神的记载,出现在长沙子弹库出土的战国帛书里,他们有一些非常古怪的神名,一看就不是本土的东西。 在亚洲文化共同体里,只有波斯拥有类似的神祇组合,那是祆教的十二月神体系。袄教的崇拜体系是按月份排列的,每个月一位大神,加起来总共十二位。十二金人,就是十二位波斯祆教大神。东汉学者皇甫谧对《史记》做了很仔细考证和注释,说那十二金人,是照临洮地区的“长狄”模样铸造的,而这个所谓“长狄”,指的就是个子比较高大的波斯侨民。秦帝国居然使用这样的“狄人”模特儿作为“金人”的原型,这难道不是一个重要的文献佐证吗? 为什么秦始皇要用波斯众神来震慑自己的国民呢?因为波斯文明太强大了,一旦背后有强大的波斯帝国支撑,六国贵族就没有翻天的胆量。这是一种典型的政治恫吓。毫无疑问,秦帝国没有吸纳祆教的内在教义,也没有学到大流士的宽容大度,它的金人,充其量只是一些玩偶而已。它们无法捍卫这个本性残暴的政权。 6 文明发生的三项基本原则 下面我要做一个小小的总结。也就是重申文明发生的三个基本原则: 第一,无论是世界上哪一种文明,都不是在封闭状态下发生的。它们彼此之间存在着一种“文明的交互原则”。先秦的事实已经证明,开放性跟伟大性之间是成正比的,越是开放,就越是伟大,反之,越是闭关自守,就越是孱弱和空虚。任何一种自我闭合的状态,都不可能诞生老子和墨子这样伟大的思想家。 就中国宗教史而言,我们不难发现,道教的发展势头明显不如佛教,这是因为佛教不断从海外输血,不断有新的圣徒进入,一会儿是迦叶摩,一会儿是达摩,一会儿又是谁谁谁,真是前赴后继。不仅如此,中国还不断有僧人去西天取经,像法显和玄奘,他们都成了人人传颂的文化英雄。佛教并不避讳这些外部输血的过程,相反,他们对此无限自豪。但在道教那里,这种外部关联却成了忌讳。道教拒绝谈论它的教义源头,也拒绝从异域吸纳新的血液,结果只能不断衰退和萎缩。道教跟佛教在中国的命运截然不同,而这是道教界人士应当反思的问题。开放性而不是自闭性,将是中国未来文化复兴的基本前提,此外没有其他任何捷径。 第二是“文明的模仿原则”。华夏农业文明已经死亡。当年鸦片战争给了它第一刀,后来又从农业精英、土地制度和农业技术等方面,给了它致命的几刀。农业文明已经不复存在,现在只剩下了农业。邓小平的“改革开放”,就是把大门打开,让西方文明以投影的方式,重新投射到这片废墟上来,这样的文明,我称之为“投影文明”。投影文明的本质属性就是山寨、拷贝和模仿复制。中国制造业的基本语法,都是山寨的语法,而这无疑是由文明的本性所决定的。 第三是“文明的转化原则”。山寨并不是一件坏事,只要你足够开放,即便你从山寨开始,总有一天会转向原创,就像先秦时代,中国人曾经吸纳过如此多的优秀思想,但最后都转化了。中国人的聪明天性里,有极强的转化能力。 五行的原型是波斯的五个神,而波斯神系则来自美索不达米亚神系 “五行”最初来自波斯的五个神,分别叫做金神、木神、水神、火神和土神,但邹衍把它们转变成五种哲学元素,这是从神学到哲学的重大转型。阴阳说也是如此,人家早就有了,但在阴阳家手里做了更大的升华,成为解释宇宙的基本模型。经络说来自印度,但我们在七脉轮能量点的基础上,提出了极富创造性的穴位说。所有这些异域文化原型,都在本土得到了有效的转化,证明中国人有很强的文化消化能力,它们是在原型基础上的二度创造。外部原创能够制造强大的激励效应,点燃中国文化的再创造激情。 在哈佛的短暂时日里,我听到的最具启示性的是哈佛校训:“追求真理,如人饮水,至死不渝,日日清空。”其中这“日日清空”四字,正是哈佛大学得以雄踞全球大学榜首的奥秘。对于身负数千年文化包袱的中国人来说,唯有不断清空历史,清空各种文化垃圾,不断追求人类真谛,我们才能负起改造和重建中国文化的重任。 谢谢大家的倾听。(全文完) (感谢王开元先生提供现场录音速记稿。本演讲稿系根据速记稿整理修改而成)
- 三星堆王国的神学战争
1 给三星堆王国画像 在探索三星堆之谜的进程中,东晋人常璩编撰的地方志《华阳国志》,往往率先跃入人的视界,成为大多数巴蜀文化研究者的主要文献依据: 《华阳国志》 “周失纪纲,蜀先称王。有蜀侯蚕丛,其目纵,始称王。死,作石棺、石椁。国人从之。故俗以石棺椁为纵目人冢也。” 在这段文字中,恐怕只有关于“纵目”记忆可以落实,其它似乎都不甚可靠。问题的关键在于年份。“周失纲纪”,这应是平王东迁洛阳后的事情,此时蜀候率先独立称王,那最快也是公元前770年之后的事情。这个时间段,跟活跃于公元前1100年前后的三星堆王国,应该没有太多干系。 但还存在着另一种可能性,那就是《华阳国志》弄错了时间。这个原住民政权,也许就是活跃于前1250年至前650年的金沙王国,并按蚕丛、柏灌、鱼凫和开明的顺序形成传承序列,所存在的时间,比《华阳国志》的说法提前了300—400年。在望帝杜宇之后,《华阳国志》才逐渐走向信史,而此前的69个字,都是《山海经》式的“道听途说”。这显然是包括《史记》在内的所有“正史”在溯源上的共同困境。 鉴于文献记录无法作为主要研究依据,我们便只能倾听那些出土文物的沉默的自白了。它们试图告诉我们,尽管三星堆文明成分驳杂,却是典型的外来文明,向我们展示出高度开放的成都盆地的“全球化”特征。 青铜纵目人面具 顺便提一下,文字是公认的文明衡量标准之一,而“巴蜀图语”到底是图是字,有待仔细甄别,因而,三星堆究竟属于“文明”还是前文明的“文化”,暂且还没有定论。只是基于对这一壮丽的青铜文化的敬意,本文冒昧在此使用了“文明”一词。 根据现有文物推断,三星堆遗址的历史,大致可以分为三个时期:土著期(前2800-前1300年)主要为陶器和石器,属于新时期时代和青铜时代早期; 第二期为插入期(前1100年-前900年),又可称为“王国期”,大量青铜器突然闪现,毫无征兆,器型诡异,风格跟第一期截然不同,显示有外部先进文明强行插入。 第三期为后焚毁期,插入式文明遭到解体,但本地余韵犹存,而且在百里以外的金沙村一带,有被轻度沿袭、模仿和复制的迹象。 现有的研究报告,试图抹除三个时期、尤其是“土著期”和“插入期”的迥异之处,将其视为一种连续的自我继承关系。而在我看来,真正值得谈论的,恰恰是那个短暂的“插入期”,它跟原住民缔造的第一期文化有本质差异,而非基于华夏文明的“次生文明”。 我们已经发现,三星堆可能是政教合一的王国,其统治阶层来自异乡,其人类学表征为窄脸、大眼(平目或纵目)、高鼻(鹰钩鼻或蒜头鼻)、大耳(招风或贴颅)和阔嘴(延及耳根),脸部轮廓具有显著的凹凸风格。 那种认为此类造型属于“艺术夸张”的说法,似乎不足为信。任何浪漫主义的神话想象,无法超越本地居民的日常审美框架。在一个平脸、小眼和低鼻的世俗世界里,祭司们凭什么要去塑造一种跟本民族体征背道而驰的形象?他们为什么认定这样做是对的?在已知的古埃及、苏美尔和印度河文明中,从未发生过如此不合逻辑的怪事。 三星堆博物馆网站对上述头像的细致描述,颇值得我们玩味—— 戴发髻青铜像 这是二号坑C型人头像中的戴发簪头像,系采用浑铸法铸造。人像整体造型优美,神完气足。其头型为圆头顶,头上似戴头盔。脑后用补铸法铸有发饰,似戴蝴蝶形花笄,中间用宽带扎束,两端有套固定发饰。人像面部特征为蒜头鼻,阔口,其眉毛、眼眶绘黑彩,耳孔、鼻孔、口缝均涂朱砂,原应为彩像。一般认为,这种戴发簪人像应比一般平顶头像所代表的地位高。 这段文字绘形绘色地告诉我们,该造像所依据的,正是常见的写实主义原则,它借助面部结构特征、发型和头饰的尽悉刻画,再现了现实人物的原貌,甚至可以据此推断出原型人物的社会地位——三星堆王国的领导阶层,从而令“浪漫主义夸张想象”的说法变得有些尴尬。 我要在这里重申这样一种观点:从公元前4000年到前600年的轴心时代,从埃及、叙利亚、美索不达米亚到印度,存在着一个地域广阔的西亚/埃及文明共同体(以下简称“西亚文明共同体”),其特征就是“巴别神系”及其对应的神庙和祭拜体系、人口聚集的城市、青铜铸造技术、发达的海陆两栖贸易,还有基于象形文字的抽象字符(如楔形字),以及狂热的黄金崇拜(埃及尤甚)。 电脑复原的乌鲁克城 神鸟生命树、黄金面具和权杖、南亚象牙和印度洋贝币,所有这些三星堆出土物品,足以证明它跟“西亚文明共同体”的同质性(参阅拙著《华夏上古神系》下卷第七章)。亚述帝国对埃及、叙利亚和波斯的全面征服,强化了这种共同体的内部联系。 该共同体涵盖古埃及人、苏美尔人、闪族人和印欧人等,并拥有(或部分拥有)近似的人类学体征:长方脸、大目、高鼻、大耳和阔嘴,以及由此形成的凹凸分明的面部轮廓 即便如此,这个盆地小国的民族结构仍然是多元的。它的王族、祭司和铜匠,正如青铜雕像和面具所塑造的那样,属于西亚人种,并以筓发为辨认标识,但人数有限;而它的民众则是以辫发为标识的原住民,他们是聪明的蚕农,为数众多,在国王和祭司指导下勤勉地劳作。蜀锦成了这种跨文明合作的伟大成果。我非常乐意向公众描述这样的乌托邦场景,因为这才是真正的“一体多元”的社会组织结构。 三星堆是青铜和丝绸的双料文明,由外来的青铜人和本地的蚕桑人所共同打造,软(丝)硬(铜)兼具,阴阳互补。三星堆也是杂交文明的一个历史范例,它以强行植入金属文明的方式,推动了本地丝绸文化的飞跃。 与此同时,它的文化形态也展示出“一体多元”的特征:以“西亚文明共同体”为内核,以当地宝墩文化为基底,以长下游文化(良渚文化)和黄河文明(殷商文明)为补充或环衬,形成耐人寻味的拼贴结构。 尽管三星堆王国跟西亚共同体有高度同质性,但人们始终无法确定它的具体来历。它的遗产跟其它文明考古遗存截然不同,没有文字和人类尸骨,似乎有人在蓄意隐瞒其真实身份。它显得如此神秘,突然涌现,却仅存活了两三百年,而后突然退场,犹如一颗灿烂的文明流星,只为我们留下有关纵目神的记忆。 四川地形图 2三星堆王国的丝绸贸易 目前正在清理的编织物若真的是丝绸“绮”(亦有发掘者从中识别出了蚕丝蛋白),便证实了我几年前的断言:三星堆王国是早期东亚丝绸业的主要组织者,而且是华夏丝绸文明的真正源头。 四川盆地的北方和东方强敌环伺,充满各种危机,而西部人口稀疏,不足为患。但正是险峻的山川地形壁垒,令其成为一个优良的生物庇护所。就在公元前1500年—前1200年前后,一群来自西亚某地的逃迁者,基于某种我们无法获知的原因,携带先进的青铜文明,从南方通道进入成都盆地,在那里定居,并建立起一个全新的“无名氏”王国。 这个王国发现了蚕丝的秘密,进而将其培育成一个庞大的丝绸制造业,形成桑树种植、采桑、养蚕、缫丝、织造和运输等完整的生产序列,全面开放了南向的贸易口岸。考古发现已经证明,这条丝路,经云南、缅甸、泰国而跟印度次大陆(孟加拉)发生直接对接,并通过印度跟美索不达米亚、安纳托利亚高原、叙利亚和埃及保持间接贸易的关系。所谓间接贸易,今天叫做“转口贸易”,它具有一个类似田径接力赛的结构。 考古人员在“祭祀坑”的黑色灰烬中提取到了肉眼不可见的丝绸制品残留物 三星堆王国的势力范围,不仅扩展到印度次大陆,而且也跟临近的黄河文明(青铜尊和罍)、良渚文化(玉琮)以整个东亚文化(牙璋)保持着有限的贸易往来。这种沟通并非全面开放,不会因此瓦解三星堆文明的精神内核。封闭是王国得以续命的重要保障,一旦向中原开放,它就会被骁勇善战的黄帝族迅速吞灭。 对它而言,也许只有南方边境才是唯一安全的,那里居住着氐羌土著和来自北方的东夷族人,他们是矿工、商贩和脚夫,不仅提供丰富的东川铜矿石,还是三星堆王国的拱卫者。正是这条畅通的贸易通道,为三星堆带来短暂而辉煌的繁荣。 印度无疑三星堆丝绸的首个受益者,据吠陀教文献描述,大神湿婆酷爱黄色丝织品,而且在他的无数雕像上,都留下了穿戴丝绸织物的清晰印记。但全球丝绸贸易的最早实物证据,却来自一具埃及古城底比斯国王墓地的木乃伊,死者是一名30-50岁的妇女,在她的头发中意外发现了公元前1000年的丝束。而这个年份,跟三星堆王国的生命周期密切呼应。 此前曾有记载称,公元前一世纪,埃及艳后克利奥帕特拉七世(Cleopatra)的性感内衣,使用了质地紧密、手工精巧的丝绸面料。但这似乎只是一个孤例。埃及直到公元后四世纪才普遍使用丝绸,由于这个缘故,埃及学者对这一发现心存疑虑。但经过显微技术,红外光谱分析以及化学成分分析,维也纳大学的科学家确认,木乃伊上的纤维材料就是丝绸,而且“几乎肯定是中国制造”(参见John Noble Wilford:New Finds Suggest Even Earlier Trade on Fabled Silk Road,纽约时报,1993年3月16日)。 大多数中国和西方研究者,受张骞“凿空西域”说(见于《史记·大宛列传》)的误导,认为早期丝绸之路,是一种由骆驼商队描绘的道路网络,从中国西安起始、经过中亚诸王国、绿洲贸易站,抵达西亚、欧洲和北非,涵盖了沙漠、戈壁和欧亚大草原等多种地貌。但历史事实却是,公元前1500—1000年前的丝绸贸易,是由三星堆王国独立推动的,并且在很长一个时期里没有任何竞争对手。直到这个王国覆灭,东亚的丝绸的主要输出渠道,才转向较晚形成的北方网络。 在输出丝绸的同时,三星堆王国从南亚大量购入南亚象牙,这是目前唯一能够证实的舶来品。象牙饰品是“西亚文明共同体”的重要流通品,同时也在东亚的饰品中扮演重要角色。从河姆渡遗存到殷墟妇好墓,都有它们的高贵身影。它还因具驱魔作用而被用于祭祀仪式(见《周礼注疏》)。 三星堆祭祀坑发掘现场 但东亚本地大象在商周两朝被大量杀灭,需要由外部输入加以补充。三星堆王国囤积大量象牙,主要不是自身需要,而是作为“转口贸易”重要物料,通过长江和北部山区秘道输出,为黄河和长江文明“锦上添花”。正是这个缘故,应该把这条贸易通道的名称,由“南方丝绸之路”(一种单边贸易的错误提法)改为“丝牙之路”(silk-ivory road),尽管它听起来有些怪异,却更符合双向贸易的商业本性。 3 三星堆文化的异乡神 既然三星堆王国的领导阶层,来自“西亚文明共同体”,那么它一定会随身携带该共同体的意识形态。这方面的识别工作充满难度,但还是能从中辨认出某些有趣的埃及元素。 首先值得注意的是眼形器。除了那些直线菱形结构的青铜眼睛,还有一只半残的左眼,前端有鸟嘴式的眼眦结构,尾部残缺,可能是一个上翘的眼尾—— 青铜眼形器 下图是埃及“荷鲁斯之眼”的流线型结构,它拥有一条跟上眼睑平行的眉线、一个垂直的泪滴,以及一条尾部卷曲的飘线,但我们还是一眼就能认出它跟“三星堆之眼”的“异质同构”。 荷鲁斯之眼 荷鲁斯(Horus)是负有盛名的天空之神和法老守护神,人的身体,带有猎鹰或游隼的头部。后跟日神拉(Ra)发生合并,叫做拉-荷鲁斯。由于荷鲁斯被沙漠之神赛特挖出左眼,只剩下一只左眼(右眼为日神拉的眼睛,又称“拉之眼”),所以祂是“独眼神”,世称“荷鲁斯之眼”,代表太阳的崇高价值,并具有强大的巫术力量,象征牺牲、治愈、康复和庇护。直到今天,他都是全球时尚设计界的灵感源泉。 现在还无法断言的是,三星堆出土的纵目神,究竟是荷鲁斯的东亚变体,还是另有其神。但无论如何,由荷鲁斯崇拜引发的眼睛崇拜,由眼形器扩展到纵目神面具,成为三星堆神学的重要标志(参见拙作《三星堆文明的眼睛巫术——纵目神的崛起》)。 无独有偶的是,三星堆还出现了荷鲁斯母亲伊西丝(Isis)的象征物——五芒星盘,她是最受埃及人崇拜的金星女神。不幸的是,它被中国考古人员误认为太阳的标志—— 太阳轮形青铜器 这种看起来很像车轮的五芒星盘,虽然具有“普遍价值”,出现于几乎所有文明的图像体系中,但其最早现身的地点,还是古代埃及—— 古埃及墓葬浮雕图像 在第二幅墓葬浮雕图像中,代表伊西丝的五芒星盘高悬上方,她是亡灵和幼童的保护神。星盘下方为象征重生的圣甲虫,再下方的圆盘(带有向下的芒刺)是太阳,它的左右分立着两位狗头人身的阿努比斯(Anubis,冥界守护者),它们相向而立,手里分别托着日神“拉之眼”和“荷鲁斯之眼”,它们被一起召唤到墓穴,以庇佑死者早日获得重生。 金星女神伊西丝和儿子荷鲁斯的联袂现身,正是埃及神学渗入三星堆神学的图像证据。 跟荷鲁斯相伴的另一名神祇,是古埃及最活跃的侏儒神贝斯(Bes,Besu)。他长有一副丑脸,戴羽冠,大耳,蓄须,罗圈腿,还喜爱把两手放在膝盖上。他是战神和分娩神,特别擅长保护妇女儿童,并常与青年荷鲁斯出现于同一场合,以保佑他茁壮成长。荷鲁斯和贝斯的关系如此紧密,以至于以后演化为一个复合神,叫做“霍贝斯” (Horbes),一望而知是荷鲁斯和贝斯两个名字的叠加—— 埃及贝斯神像护身符 正是鉴于贝斯跟荷鲁斯之不可分割,所以他也成了三星堆神话中的成员,混迹于祭祀坑的葬品里—— 三星堆贝斯小雕像 上图中的三星堆贝斯小雕像,跟埃及贝斯的造型几乎一模一样:怒目圆睁的狰狞丑脸,戴羽冠,大耳,罗圈腿,两手置于膝上。所不同之处是,羽冠发生折叠,而且省略了胡须(值得注意的是,三星堆造像普遍放弃了西亚的蓄须传统)。 我们就此面对着一个来自埃及的异乡神家族——荷鲁斯(荷鲁斯之眼)、伊西丝(五芒星盘)和贝斯(雕像),他们三位一体,构成三星堆神话的埃及板块。这种来自埃及的“文化渗透”,不仅发生在中国西南地区,还发生于东部沿海的良渚和齐鲁,为东夷族的少昊崇拜提供精神原型。而那是海上丝路和转口贸易的必然结果。 然而,由异乡神构成的埃及日神崇拜板块,只是三星堆神学的一小部分,这个驳杂的多神教体系,似乎还应包括苏美尔-亚述、叙利亚、安纳托利亚高原和印度河诸文明的各种疑似片段,但对它们的确认,有待于新一轮考古提供更多的实物证据。 三星堆遗址祭祀区考古发掘中K3(3号坑)出土的部分文物 4 一场残酷的神学战争 三星堆遗址从未发现实用兵器,一、二号坑的61把铜戈过于单薄和柔软,无法投入实战,只能是用于祭祀的象征性礼器。这种零兵器状况似乎在向世人暗示,王国既无外部入侵之虞,也无内部造反的危险。它看起来如此富庶,国泰民安,没有暴力维稳的政治需要,呈现出和平安详的容貌。但这只是考古场景所营造的错觉。 三星堆王国的覆灭原因,始终是史学界难以索解的悬谜。鉴于险峻的地理优势,可以排除盆地外“敌对势力”的因素。它的敌人只能来自两个方向,第一是王国内部的下层原住民;其次是分布四周的酋邦(例如宝墩文化区发现的六个城市聚合体);其三是上述两种力量的内外夹击。 这种假设促使我们对其结局做进一步推论。也许是因为财富引发的权力腐败和财富分配不均,它在晚期出现了政治危机,社会矛盾迅速激化。没有实战兵器的王国卫队,无力镇压叛乱。而更大的可能是,毗邻的酋邦诸国日益强大,由绵羊变成虎豹,觊觎邻国的财富,里应外合地把它灭了。 更为棘手的问题在于,我们还不知道实施大规模“燔祭”的主体究竟是谁,是那些成功的入侵/造反者,还是落败逃亡的王国领导人?而后者显然是主流研究者所希望的,因为唯有如此,才能在三星堆和金沙之间建立承继关系,描绘巴蜀文化自我延续和线性演进的完美图式。 但令人生疑的是,三星堆王国领导人为什么要进行如此激烈的“燔祭”,将本国的治国重器全部砸坏和焚烧?而且逃亡本应是仓猝之举,但“祭祀坑”的方位和朝向却有悉心规划的迹象,实在令人费解。仅仅为了准备大量焦炭,就须耗费大量时间和人力。此种逃迁前的祭祀行为极不寻常。 有一种解释称,这是因为逃亡无法随身携带重器,只能就地毁灭。假如这是真的,那么逃亡者为什么还要抛弃便于携带的丝绸织物和小型玉器?不仅如此,黄金是逃亡中进行临时交易的重要资本,居然也被主人轻率地焚毁埋葬,其行事方式显得殊为可笑。 一个繁荣的王国无端烧掉自己的全部神器,搬迁到一百华里以外的新居(如此短近的距离,令搬迁的意义变得非常可疑),同时患有严重的健忘症,在保存黄金制作技术的同时,丢失了自己的纵目神信仰及其发达的青铜技术。这种快速自我退化的行径,不符合国家生存的基本逻辑。 几乎可以断言,“燔祭”只能是造反/入侵者的手笔。由于惧怕前政权的神灵,必须举行一个精心策划的仪式,用木炭点燃上千度高温的火焰,砸烂和焚毁它的全部神器,包括属于神学体系的黄金面具。那些带圆孔的黄金饰片和丝绸织物,可能源于国王和祭司的袍服,所以也同样难逃厄运。最后,开挖跟王国宫殿朝向完全一致的矩形土坑(这是同构巫术的一种,可以强化巫术的感应力量),将那些令人生畏的事物彻底销毁。 毫无疑问,只有极度强烈的宗教恐惧,才能迫使胜利者放弃物质贪欲,拒绝黄金的诱惑,而将敌人的宝器尽悉毁灭和掩埋。 耐人寻味的是,燔祭运用了中原常见的朱砂巫术。这种朱砂往往被涂抹在尸骨/人像/面具的五官孔窍、还有箱体/棺椁的内侧等。它的语义无疑是双向和自我悖反的,它既能庇护死者得以重生(红色犹如鲜血,是生命力的重要象征),又能阻止心怀怨恨的亡灵从冥界溜出来,侵扰在世亲属的日常生活。这种巫术起始于石器时代晚期的仰韶文化,延续至青铜和铁器时代,并泛见于整个东亚/泛太平洋地区(包括美洲的玛雅文化和印加帝国)。 朱砂 朱砂巫术属于一个全然不同的神学体系,而跟三星堆王国的“三观”严重不合。西亚文化共同体的神学,只支持黄金美学,并不支持朱砂巫术(例如在巴比伦,朱砂仅用于绘画颜料,参见《旧约·以西结书》)。这种分化景象也支持我的推论,即烧死“诸神”的主凶,并非三星堆王国的祭司们,而是那些原住民群体,只有他们才擅长使用朱砂这样的“辟邪”毒物,对前朝神器进行焚毁前的涂抹和抛撒(其中有的可能仅用于人像着色,这个还有待进一步甄别)。显然,这不是在为已经溃败的移民政权祈福,而是要封杀那些神灵的法力,以免它们有朝一日卷土重来,击碎胜利者的政治梦想。 这是一场典型的神学战争,而且还呈现出古怪的拉锯战形态。考古人员发现,各“祭祀坑”的年代其实并不一致。只有一种原因能解释这种现象,那就是在第一次战败后,那些异乡移民东山再起,击溃本地土著权力,实现了文明的复苏。又过了若干年,土著权力再次发起攻击,并进行新一轮的圣器焚毁。没有任何文明能够经受住这种绞肉机式的反复摧残。三星堆王国几经起伏和挣扎,终于消失于历史记忆的缝隙之中。 从金沙遗址提供的文物证据看,新政权只接管了三星堆王国的小部分事务,如黄金美学(如黄金面具与神鸟箔片)和象牙贸易(如大量象牙原料及其半成品),并拥有来自良渚的罕有宝器——十节玉琮等等,此外,它保留了作为地缘经济基石的蚕桑技术,此后好像还开发出筇竹杖和甘蒟酱之类的农副产品,如此等等。但三星堆王国的神学重器,以及支撑该体系的青铜铸造/焊接的先进技术,都已荡然无存。 金沙青铜“小立人” 目前仅有的金沙青铜“小立人”(高度仅为6.2厘米),面部扁平,眉弓突起,颧骨高耸,蒜鼻,戴冠,脑后为仔细梳理的发辫,其容貌、装束和气质,都完全融入当地原住民社群,而跟三星堆造像出现了质的区别。成都平原的造型美学,终于排除异端,接驳本土的浓郁“地气”,重归纯正的蜀人文化血统。 迷你“小立人”显然是一位祭司,他手握活蛇的姿势,是对“大立人”的刻意模仿,显示其拥有祭祀的最高权力。他试图告诉我们,在金沙王国,蚕农出身的辫发族,已经翻身做主,过上了坐拥权势、财富和名望的理想生活。 受到高调张扬的“太阳神鸟”金饰,外缘直径12.5厘米,厚度0.02厘米,还不到一只巴掌大小,充其量只是一件小型饰物,连普通祭器都谈不上,更遑论核心神器,跟三星堆重器——通高396厘米的生命树、通高260.8厘米的“大立人”、高66厘米、宽138厘米的铜纵目面具、以及新发现的预计重500克的大黄金面具相比,可谓天壤之别。虽然制作精美,但仅凭这种细小而轻薄的体量,似乎难以承担日神崇拜的符号学重任,更不能成为新王国的信仰核心。它不过是三星堆神学残留的碎片而已。 “太阳神鸟”金饰 为营造祭祀现场的视觉冲击力,神器应当具备宏大尺度,这是构筑神圣宗教仪轨的第一要素。正是基于这个原理,小箔片被博物馆放大30倍,做成了大型圆雕,最终升级为成都市的形象标识。但这是时隔三千年后放大体量的结果,它制造了“重器”的错觉,却跟“太阳神鸟”的原型相距遥远。 我要在此重申,由于成都地区严重缺乏日照,当地居民渴慕阳光,金沙王国有限吸纳了三星堆的太阳信仰,甚至部分祭祀仪轨的形式,却彻底抛弃它的崇拜核心——纵目神,摧毁了原有的神学框架,由此制造了“买椟还珠”的逆向效应。无论在文化的性质、体量和等级上,金沙都不是三星堆的真正继承者。 恰恰相反,我们看到的是一个令人震撼的历史场景:那些无畏的古蜀战士,挥动发辫,手捻朱砂,焚烧神像和“洋货”,驱赶或处死“西方传教士”,经过许多年的顽强斗争,终于推翻“殖民者”的统治,终结“西方文明”,实现了本土宝墩文化的“伟大复兴”。 三星堆王国覆灭的原因,至此已经昭然若揭。
- 古琴:两千年的孤寂声音
我是在西洋音乐的摇篮里长大的。我自幼学习钢琴,迷恋贝多芬、萧邦和舒曼,坚信钢琴与小提琴的魅力,而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬天在苏南的小城丹阳,我意外地窥见了古琴的力量。 小提琴把手:西洋音乐是我精神诞生的摇篮 我和作曲家刘湲蛰居在那里写作。长江里的阴寒,越过数十公里的土地向我们涌来。气温是零下六度,而室内没有任何取暖设备,脸盆里的水结了厚厚的冰层,写作已经难以为继。刘湲跟我商议之后,打了一个电话。当天下午,一个瘦骨嶙峋的青年,携着他的法国妻子和混血儿子,出现在我们下榻的招待所里。这就是琴师陈雷激,杰出古琴家龚一的入室高徒。他的来到改变了我们的冷冻状态。 琴师把琴放在床上,用一首只有十分钟长度的《广陵散》简本做了开场白。这支古曲,相传由先秦隐士所作,因稽康受刑赴死前的弹奏而著称于世。那琴也是一件古物,据说来自明代,有数百年的历史,其形状看起来是如此弱小,却出乎意料地发出了悲怆而博大的声音。演奏结束时,两位当地的不通音律的诗歌青年,突然伏在床上嚎啕大哭。而我则泪流满面。这是一个奇怪的开场白,哭泣者事后都有些腼腆,仿佛是做了错事的孩子。后来我才意识到,在那个悲剧性的年代,只有古琴的力量才能撕开坚韧的苦痛,并给所有无望者以最高的慰藉。 第二天,我们在一栋清代老宅里举行了正式的古琴演奏会。我点燃印度的奇南香,沏上一壶由台湾制壶家赠我的冻顶乌龙,开始了虔诚的倾听。在场只有寥寥数人。窗外是呼啸而过的寒风,古老的屋子空旷而凄清,冷得犹如冰窟,却弥漫着难以形容的香气和暖意。 琴师演奏了《平沙落雁》、《高山流水》、《阳春白雪》和《胡笳十八拍》的节本。《平沙落雁》的宇宙叙事,超越了我以往的全部艺术经验。我无法描述当时的震惊:手指在七条细弦上抚动和滑行,似乎在悄然触摸着世界的边界。乐音犹如天籁,有时则发出裂帛般的声音,仿佛是世上一切事物的总体性叹息。这是唯一没有尘土的声音,勾勒出月华浩大、星光灿烂的图景。到处弥漫着无限的光线,它们推开了所有存在物的阴影,也推开了我内心的寒冷、纠缠与焦虑。 古琴:乐音犹如天籁,有时则发出裂帛般的声音,仿佛是世上一切事物的总体性叹息 琴、乌龙茶、奇南香、清代古屋和冰封的小城,这些物体就像是零散的字词和短语,被诗性的句法交织起来,重组了正在时间中湮灭的灵魂。我有了脱茧而出、焕然一新的奇异感受。没有任何一种记忆能够让我从这样的光线里离开。这是伟大的经验,它描绘了中国文化所能企及的精神顶点。 但琴的地位已经被十四弦的筝所篡夺。我们看到,古筝手成了国乐团的核心,他通常坐在舞台中央,像弹奏竖琴一样快速推动着琴弦,令它发出流水般轻盈的琶音。在世界各地的豪华演出中,筝与二胡、琵琶、阮、埙、笛、唢呐和编钟的合奏,演绎着东方国家主义的宏大趣味,但那种凌乱、嘈杂及其不和谐的声音狂欢,却掩蔽了古乐器的灵魂之声。国乐团的队伍越发庞大,其音量也越发嘹亮,但它的内在力量却变得日益轻忽,一如毛泽东所笑指的道德鸿毛。 古琴的喑哑性和孤独性从诞生时就已被注定 遗世独立的古琴已被人淡忘。2004年初,北京知识界举行了一场古琴会,两百多位学者、诗人和警察济济一堂,高谈阔论,大声喧哗,到处弥漫着喧嚣的话语尘土。陈雷激的古琴孤立无援地躺在一边。它所发出的微弱声音,淹没在鼎沸的人声里。这就是古琴的命运,它的寒伧容貌及其吟唱,遭到了人们的轻蔑。 我的一位朋友家里,也陈放着一具晚清的古琴,琴弦已经松弛或中断,琴身上的生漆也已剥落,其上布满了日常生活的尘埃,仿佛是一具收藏声音骨灰的木匣。是的,早在先秦时代,古琴的知音就已难以寻觅。伯牙和钟子期的默契,竟然会成为一种流传久远的神话,它向我们证实了琴及其乐音的脆弱。它的喑哑性和孤独性从诞生时就已被注定。但它的伟大性却依然延续了两千年之久,存活于音乐学院课堂和民间琴社之间,这是个不可思议的奇迹。我意识到,基于倾听者的普遍缺席,及其它沦落为附庸风雅的道具,历史正在回收这个奇迹。它向世人宣告了古琴湮灭的噩耗。 原载《记忆的红皮书》,花城出版社,2008
その他のページ(51)
- global cultural information | Dake Zhu's Speech:one's Cultural RenaissanceDake Zhu's speech:A personal renaissance
注册会员可以展开自由讨论的文化空间 返回主页 全球文化小道 全球文化小道 全球文化小道 全球文化小道 返回主页
- DAKE ZHU'S SPEECH:A PERSONAL RENAISSANCE | Chinese mythology novelDake Zhu's speech:A personal renaissance
Dake Zhu's Speech | A Personal Renaissance | All of the Dake Zhu's speech,about the origin of Chinese civilization, Chinese culture, Chinese history of mythology and Chinese modern myths and novels | Popular cultural criticism to China | 这是朱大可的个人网站"一个人的文化复兴”,收录了他的主要作品(文化批评、小说和随笔等)及其相关研究和报道 一个人的文艺复兴 DAKE ZHU'S SPEECH: A PERSONAL RENAISSANCE 本站最佳浏览方式:座机 非洲的暴风雨(2) ENYA 00:00 / 02:59 来吧,只要推开这扇门,你就能进入一个汉语守望者和文化复兴者的家园 中国文化解码 @朱大可在线作品集 Zhu Dake's important articles will be shown to you step by step in this space. You will see my various discourses on Chinese history, the history of Chinese mythology, contemporary popular culture and Chinese literature, and even, you can read my memoirs and my legendary novels. Of course, all these texts are mainly rendered in Chinese characters. 沏茶焚香,待君光临 朱大可作品集 先秦诸子思想的外部原型 ——2018年2月25日在哈佛沙龙上的演讲 1外部文化原型的三种进入方式 很高兴在这里见到了徐星、郝建,还有吴思,感谢罗小鹏先生从纽约驾车带我至波士顿,也感谢唐小兵能担任我的主持人。据说在座的许多朋友是从各州开车赶过来的。能够在这里见到大家,感到非常高兴。哈佛大学的这个文化... 演讲/对话 - 2022年12月20日 読了時間: 15分 三星堆王国的神学战争 1 给三星堆王国画像 在探索三星堆之谜的进程中,东晋人常璩编撰的地方志《华阳国志》,往往率先跃入人的视界,成为大多数巴蜀文化研究者的主要文献依据: 《华阳国志》 “周失纪纲,蜀先称王。有蜀侯蚕丛,其目纵,始称王。死,作石棺、石椁。国人从之。故俗以石棺椁为纵目人冢也。”... 中国历史 - 2022年12月20日 読了時間: 15分 古琴:两千年的孤寂声音 我是在西洋音乐的摇篮里长大的。我自幼学习钢琴,迷恋贝多芬、萧邦和舒曼,坚信钢琴与小提琴的魅力,而对所谓“民乐”充满了轻蔑。但1990年冬天在苏南的小城丹阳,我意外地窥见了古琴的力量。 小提琴把手:西洋音乐是我精神诞生的摇篮... 思想随笔 - 2022年12月20日 読了時間: 3分 雷雨前书 衰老的雨在池塘边流泪。许多年来,她不停地回忆和哭泣,双眼已经失明。雷的阴影像帆一样追随着她,成为她生命中最悲凉和幸福的部分。几十年来,有许多人知道她曾经是雷的情人,许多年前的那个冬夜,县长和某些人叩响她的屋门,告诉她雷的死讯。她当时正在一架摇摇欲坠的旧织机上织着土布。布纹中... 小说/诗歌 - 2022年12月20日 読了時間: 6分 铜镜记 关于北京故宫里藏有全世界最大珍宝的传说,一直在民间和宫廷里肆无忌惮地流传,甚至皇帝溥仪对此也深信不疑。1941年夏天,他密令一支特遣队从满洲国潜入故宫探宝,但一无所获。这件事惊动了日军驻北平的最高当局,据一份美军在东京获得的档案透露,当时日军组织了一个由考古学家细川一郎为首... 小说/诗歌 - 2022年12月20日 読了時間: 5分 罕达奇迹书 老王为自己不能有条毫无破绽的裤子而气恼,因为它在他上学时令其困窘。在罕达,所有的女孩儿都嗤嗤地笑,狡黠的眼睛在上面溜来溜去。男孩儿则鬼头鬼脑地拍拍他的臀部,很会意地离去。只有坐在课椅上时老王才心情好转。有一次老王拍拍屁股对他爸大老王说,你看怎么办?他爸眉头一皱说,小兔嵬子,... 小说/诗歌 - 2022年12月20日 読了時間: 18分 仙鹤启示录 我,公子毁、卫惠公的庶兄、卫懿公的伯父、卫国最新的君主,周惠王十八年春正月改元登基,现在向你们说话。 你们,以及所有丑陋的人有难了。你们在神面前行恶,看见了权,就赞美权力;看见了钱,就收集钱财;看见了女人,就想要卸裤。可是,你们见到真正美丽的东西,就嫌弃它没有实利,闭上眼睛... 小说/诗歌 - 2022年12月20日 読了時間: 9分 圆明园:奢靡幻觉中的毒药 圆明园是巨大的建筑拼盘,所有中世纪花园的总和、以及帝国花园狂欢的历史巅峰。 圆明园有广义和狭义之分,狭义圆明园,仅指圆明园本身,而广义的圆明园,则包括北京西侧的皇家三山五园,它们包括万寿山、玉泉山、香山等三山,以及清漪园、圆明园、畅春园、静明园、静宜园等五园。两次火烧的范围... 中国历史 - 2022年12月20日 読了時間: 8分 石器文明与木器文明 胡夫金字塔和雅典卫城建筑,无疑是石质文明的最高代表。而跟坚硬的埃及和希腊文明相比,华夏文明却露出了柔软的躯体[ 与华夏文明相对位的欧洲文明,无疑是一种石器文明。仅以启蒙运动时期的共济会为例,这是一个石工组织,崇拜以金字塔为代表的石器文明,而它的会员范围最终超越了石工本身,成... 中国历史 - 2022年12月20日 読了時間: 9分 三维民族与二维民族 垂直型建筑和水平型建筑,这一美学分野支配了人类建筑的全部历史。从埃及金字塔到雅典卫城,几乎所有的著名石质建筑都拥戴以下三项基本原则:1、必须以垂直线为轴心;2、必须尽其可能地寻求垂直轴心的高度;3、有必要的话,利用金字塔式的水平扩张来推升高度。这就是垂直型建筑的信念,它制造... 建筑批评 - 2022年12月20日 読了時間: 8分 关于版权衍生 朱大可作品音频,关于鼎器 鼎:青铜记忆及帝国图腾 Artist Name 00:00 / 26:59 朱大可影像集 北京文庙“古事记”研讨会招贴 Click here 朱大可工作室开张 这些来宾大多是我的华师大校友 Click here 朱大可的流行文化作品:铜钱红牛(应上海国际奔牛节组织者之邀) Click here 2009年同济大学人文学院哲学系硕士研究生毕业集体照2 Click here 2007,在深圳“先锋城市论坛”上发言 Click here 2014.10.10在北京《华夏上古神系》研讨会上 谁还认识这些消失的独立知识分子? Click here 在东华时报担任主编(1995) Click here 2004年主持北京文艺论坛 Click here 在北京文庙与刘索拉对话《古事记》2018_edited_edited.jpg 当年她的“你别无选择”把我惊到了 Click here 在2005年9月悉尼科技大学昆明研讨会上发言.jpg Click here 在悉尼科技大学研讨会上,与前中宣部长朱厚泽合影(2005) Click here 与北村在黄山合影 Click here 在台湾中研院文哲所与杨小滨对话 Click here 陕西卫视“开坛”在秦皇岛开谈 说说大秦帝国是怎么完蛋的 Click here 给《东京新闻》评论委员加藤直人颁发朱大可工作室特聘研究员证书 Click here 在孙大午陪同下参观他的农业养殖王国 这个王国今天已经荡然无存 Click here 在深圳书城《长生弈》签售仪式上与作家杨争光对话 看起来像在吵架 Click here 深圳书城《长生弈》签售仪式现场(2016.8) Click here 在郑州松社书店与黄海碧谈《长生弈》 Click here 在南京先锋书店与叶兆言对话《古事记》 兆言兄语重心长地说:大可,你写小说晚了,没赶上好时代 Click here "老虎奖"颁发现场 马原兄递给我一只布老虎,那是“老虎奖”的标志物兼奖品 Click here 高举布老虎 布老虎的意思,大约是貌似温柔,但仍有吃人的本性 Click here 2017年12月在广州外国语外贸大学 与创意写作专业的师生对话后合影 Click here 在“一本好书”节目录制现场与主持人陈晓楠对话(2018) 忘了在说一本什么书 Click here 在凤凰网“一路书香”节目录制现场与主持人窦文涛、张星月和演员孙茜聊钱钟书的《围城》(2018) 好像在说王安忆的《长恨歌》 Click here 1/31 全球文化资讯 Deco Ju 4月14日 贸易战重大退让:川普递出iPhone橄榄枝 Deco Ju 4月05日 漫游森林的“大头怪” :中国东北发现新物种“朱鲁人” Deco Ju 4月05日 海外爱国者展开文化攻势:为推广中国电影不遗余力 Deco Ju 4月05日 性玩具按摩枕和化妆品:俄罗斯发动“玛丽”超限战 Deco Ju 4月05日 撒哈拉沙漠曾经郁郁葱葱,是神秘人类血统的家园 Deco Ju 4月02日 美惊现知识分子流亡潮:耶鲁教授为何逃离美国?
- Scenery photography | Dake Zhu's speech:a personal renaissanceDake Zhu's speech:A personal renaissance
The scenery photography are Dake 大可风物摄影作品 作为对视觉高度敏感的作家,朱大可在其行旅中用手机和照相机拍下了一些有趣的景观,成为一堆折射21世纪初叶中国景观的视觉碎片,为历史研究者提供有限的私人记录。 新疆の風景 2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 新疆风物2013 承徳山リゾート 2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 承德避暑山庄2008 烏鎮年 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 元陽ハニ スタイル 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 麗江豊月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 丽江风月 黄山はチャングー村の古い外観を提示します 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村元代建筑 黄山紅村 古民家集落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山西地古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 黄山西递古村 新疆の風景 2013 我的长岛大颈旧居 承徳山リゾート 2008 大颈的春天总是姗姗来迟 杜鹃花开 杜鹃花开 附近的小池塘 小池塘春色无限 野鸭在散步和觅食 莲花也已经开了 烏鎮年 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 乌镇岁月 元陽ハニ スタイル 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 元阳哈尼风情 麗江豊月 丽江风月 丽江风月 黄山はチャングー村の古い外観を提示します 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村 黄山呈坎老村元代建筑 黄山紅村古民家集落 黄山宏村古屋群落 黄山宏村古屋群落 黄山西地古村 黄山西递古村 黄山西递古村
フォーラム記事(1757)
- 川普自言崇信上帝 三大举措推动宗教复兴「政经与财富」での·2025年2月6日川普面对圣经做就职宣誓 总统唐纳德·特朗普周四在国会大厦参加了全国祈祷早餐会,他语气严肃但仍充满希望,呼吁美国宗教复兴,哀叹命运,并寻求国会帮助改革美国空中交通管制系统。 特朗普对华盛顿特区直升机坠毁事件的67名遇难者表示哀悼,并谈到死亡如何让美国人更加接近信仰,并向两党早餐会上的人群讲述他今年夏天险些被暗杀的经历如何坚定了他的信仰。 “我觉得它改变了我内心的一些东西,”特朗普说。“我相信上帝,但我对它的感觉更加强烈。有些事情发生了。” 当他表达感激之情时,他说穿过他耳朵的子弹“没有影响到我的头发”,引得大家哈哈大笑。 总统是一名无宗派的基督教徒,他称宗教自由是“美国生活基石的一部分”,并呼吁以“绝对的忠诚”来保护它。 特朗普哀叹命运的捉弄——比如刺客的子弹没有击中目标,特朗普称这就像是错过了一个“一英尺推杆”——特朗普表示,华盛顿直升机坠毁事件的概率也像“高尔夫球场上两个高尔夫球相撞”一样小。 特朗普谈到改革美国联邦航空管理局的空中交通管制(ATC)系统,用卫星与一两家公司合作,而不是“39家”。 特朗普在谈到上个月的致命空难时说:“如果我们有合适的设备,就不会发生这样的事情。” 特朗普与两党议员共同交流,呼吁大家团结一致,这种呼吁更多的是充满希望而不是乐观。 特朗普对在场的共和党人和民主党人说:“如果我们能够团结起来,那就太好了。这令人难以置信,但可能不会发生。” 特朗普重申了他的竞选誓言“让宗教回归”,并继续哀叹“如果这取决于民主党,我的处境就不会好”,他暗示我的处境要么被暗杀致死,要么因无数政治起诉而入狱。 特朗普还将在华盛顿一家酒店举行的由私人团体赞助的单独祈祷早餐会上发表讲话。 这位共和党总统在他第一任期的最后一次祈祷早餐会上引起了轰动。那一年,这次聚会是在参议院在第一次弹劾审判中宣判他无罪的第二天举行的。 特朗普随后在讲话中毫不掩饰地批评了时任美国众议院议长、加利福尼亚州民主党议员南希·佩洛西和犹他州参议员米特·罗姆尼。佩洛西公开表示,她为特朗普祈祷。罗姆尼表示,他投票给特朗普是有罪的,是出于信仰。 “我不喜欢那些明知是错事却用信仰作为借口的人,”特朗普在随后的演讲中说道,他还举着两份报纸,上面印着有关他无罪释放的头条新闻。“我也不喜欢那些明知不是错事却说‘我为你祈祷’的人。” 德怀特·艾森豪威尔是第一位参加祈祷早餐的总统,出席仪式于 1953 年 2 月举行。此后,每一位总统都在聚会上发表讲话。 参议员玛吉·哈桑 (DN.H.) 和参议员罗杰·马歇尔 (R-Kan.) 是今年祈祷早餐会的荣誉联合主席。 2023 年,全国祈祷早餐会分裂为两个相互对立的活动,一个在国会山举行,主要由立法者和政府官员参加,另一个在酒店宴会厅举行,规模更大,有数千人参加。分裂的原因是,由于对全国祈祷早餐会的组织和资金来源存在疑问,立法者试图与几十年来一直监督该大型活动的私人宗教团体保持距离。 2023 年和 2024 年,民主党总统乔·拜登在国会山活动上发表讲话,他的讲话通过直播的方式向另一场活动进行。 本报告使用了美联社的信息。 川普宣布三项新举措以“恢复信仰” 另据报道称,唐纳德·特朗普总统宣布了他的政府将采取三项举措来“恢复美国的信仰”,包括设立白宫信仰办公室、宗教自由委员会和针对联邦政府内部反基督教偏见的工作组。 特朗普在第二次全国祈祷早餐会上发表讲话,这次是在华盛顿特区的华盛顿希尔顿酒店举行的私人祈祷早餐会上,特朗普批评拜登政府因起诉反堕胎倡导者而“迫害”信徒。 特朗普说:“我宣布将成立一个全新的总统宗教自由委员会。这将是一项重大举措,委员会将不懈努力地维护这一最基本的权利。” “不幸的是,近年来,我们看到这种神圣的自由受到了美国历史上前所未有的威胁。没有什么比过去四年更糟糕的了。发生的很多事情都变糟了。 “但是,他们针对宗教所做的事以及他们实施的迫害实在是太可怕了。” 他还表示,将任命新任司法部长帕姆·邦迪 (Pam Bondi) 领导一个专门“消除反基督教偏见”的工作组。 特朗普在其执政初期为取消多元化、公平和包容计划以及限制跨性别者参加女子体育运动所做的努力获得了胜利。 “我不知道你们有没有注意到,但我们在过去两周内已经摆脱了觉醒,”他说。“觉醒已经消失了。” 来源:NEWSMAX 作者:不详 日期:2025年2月6日1014
- 董明珠敌视海归:中国留学生从精英沦为“间谍”「政经与财富」での·2025年5月16日4月22日,中国格力电器召开临时股东大会,成功连任董事长的董明珠语出惊人。她穿着黑西装,坐在台上谈到人才标准。她说:“(格力)绝不用一个海归派,因为海归派里面有间谍,我不知道谁是谁不是”。 留学归国的人在中国被称为“海归”。疫情后这个群体人数急增,根据中国科技部的说法,2021年回国的人超过100万。 这段只属内部会议的讲话后来被传到网上,24岁的张妮(化名)听到后感到“非常惊讶”。她刚从美国哥伦比亚大学新闻学院毕业回国,成为海归不到半年,现在在一家外媒工作。 张妮坦白说,“我不在意去不去格力”,让她诧异的是企业的变化。 中国一直有不少民族品牌,格力是其中一个。它的口号“让世界爱上中国造”,是张妮从小就听的广告词。“从回力鞋开始,(企业)之前只是强调民族性,但是现在说不喜欢可能跟国际沾边的东西,”她想不通——虽然近年地缘政治紧张,但格力不是华为,核心技术没那么敏感,为何要防范间谍。 一种声音认为董明珠是在“自保”。网络上有人整理,格力在2023年经历两宗泄密事件,泄密者均有留学背景。 可官方媒体不这么看:《环球时报》前总编辑胡锡进斥董明珠“污名化海归”;《新京报》也指董“背离常识”,是对海归的“极大冒犯”。另外也有人认为,董只是“捅破了窗户纸”——近年国企、体制内不招留学生的消息不胫而走。 董的说法如何解读,各有看法。但崔大伟(David Zweig)觉得重点在后面一句:“最好就是安全、be safe(小心一点)!像董说的:我们不知道他们(海归)是不是特务,那不知道,最容易就是不用他。” 崔大伟是香港科技大学社会科学部荣休教授,研究中国海归有30年。他对BBC中文表示,中国近年不断强调国安,董能说这样的话,“肯定代表一部分人的观点”。 中国在1978年改革开放后开放留学。40多年过去,从被称呼为“精英”,到被怀疑是“间谍”,中国对留学生的态度显然发生了变化。今年48岁的高鹏,是一名在德国留过学的海归。他向BBC中文感慨,“可能你往前推十年就不会有这种情况”。在他看来,在地缘政治对立的当下,留学生无奈成为时代的“牺牲品”。 中国格力电器集团董事长董明珠。 “大家都希望去美国看一看” 中国是全球最大的留学生输出国。根据全球化智库(CCG)《中国留学发展报告(2023-2024)》数据,留学人员从1978年起为计,累计超过800万人。 对于历经文革的中国来说,留学生是一道很重要连接世界的桥。邓小平曾说,“要成千成万地派(留学生),不是只派十个八个”——他让学生走出去,学习西方技术后带回国。出国的人一开始以公派为主,直到1985年自费留学的大门真正放开。高鹏说,“如果家庭条件允许,或者是有能力的,大家都希望去美国看一看”。 高鹏现在是国内一家民营汽车电子企业的中高层。他1999年在北京大学无线电系毕业,之后到了德国留学。他形容在90年代,学生出国的气氛非常浓,“国内的整体经济跟国外还是有着比较大的差距,大家都有一个对未知世界的向往”。 他笑说,教育机构“新东方”是其中一个推手。1995年,集中课外培训的“新东方”开始打进留学市场。“非常非常火的”,高鹏回忆,“很多人实际上在大学就花了两年的时间(准备),一到假期就参加培训、考托福考GRE,大三就开始投国外大学。” 高鹏说,“如果家庭条件允许,或者是有能力的,大家都希望去美国看一看”。图像来源,Getty Images 图像加注文字,高鹏说,“如果家庭条件允许,或者是有能力的,大家都希望去美国看一看”。 精英不断出去,但回来的人却很少。 根据全球化智库的统计,与该年出国留学人数相比,2000年回国人员占38%,到2008年仅占28%。像高鹏一开始也想留在德国,“学习的东西感觉跟德国当时的应用更契合一些吧。” 但这跟中国政府希望人才回流的设想不一样了。崔大伟说,“中国一直有这个问题,一直都有很多人不愿意或是担心回来”。 崔大伟在1974年曾经到北京当交换生,之后1990年代初到南京大学当访问学人。他记得在80年代中期,中国科学领域曾经迅速复苏,原因是上万名的资深学者留学一两年后就会回国,建立高水准的国家重点实验室。但“六四”事件之后,许多科学家感到担忧,不想回国。 面对人才流失,中国政府做了很多努力,包括给予海归创业启动基金、重金礼聘学者,特别在2008年推出“千人计划”。但崔大伟后来研究发现,回国的科研学者又不适应国内的官僚作风,也厌倦复杂的人事和权力关系,总是留不长。 2012年,崔大伟在一篇论文中写道,自己仍然对中国吸引人才归国保持乐观。其中一个原因,是提出“千人计划”的中国前国家副主席李源潮。 他形容李源潮是一名“务实的改革者”,推动研究环境改革——他写下了一个前提:“在即将上任的中共中央总书记习近平的支持下,这项政策在未来五年甚至更长时间内可能会顺利实施......” 不过,崔大伟很快就发现,习近平上台之后,随着国际形势转变,中国对留学生的角色和态度开始有所不同。 中国是全球最大的留学生输出国,留学人员至今累计超过800万人。 夹在中间的人 针对留学生,中国从1993年开始一直有一套十二个字的指导思想:“支持留学、鼓励回国、来去自由”。崔大伟说,习近平上台后补充了四个字:“发挥作用”。发挥作用是什么意思?崔大伟说,“他没说出来”。 但人们可以自己领悟。2013年,中国发布一份“九号文件”,里面规定有“七不讲”:不讲西方宪政民主、普世价值、质疑改革开放与社会主义制度等。有评论认为,这份文件代表一场大型反西方价值运动的展开。 崔大伟确实观察到,在此之后,中央组织开始调查一些海归教授,“看他们在课堂的谈话,是不是支持西方观点”。“他(习近平)上台以后一直有这个担心,不是说不支持回国人员,但是有一点担心他们的观点。” 2015年,习近平在中央统战工作会上提到,留学人员是“统战工作新的着力点”,表示中央鼓励留学人员回国工作,“或者以多种形式为国服务”——过去,中国一直强调留学人员“回国服务”,但在崔大伟看来,习近平现在“无所谓”了。 “(留学人员)长期回来也有一个问题,这些人长期住在国外,受了西方的教育、社会影响,”崔大伟说,“最近几年,中国更害怕国家安全的问题。” 在董发表言论的数天后,5月1日,美国中情局(CIA)发布两段宣传影片,鼓励对中国政府感到不满的官员成为间谍,提供机密。影片旁白说,“你的命运掌握在你自己手中。” 2015年,习近平在中央统战工作会上提到,留学人员是“统战工作新的着力点”。 2015年,习近平在中央统战工作会上提到,留学人员是“统战工作新的着力点”。 过去,留学的人在中西方之间的一条纽带上走动——现在两端震动,纽带变得脆弱,站在上面的人不知逃向哪方。 在美国,2016年特朗普入主白宫后对中国采取强硬态度。2018年,美国司法部启动“中国行动计划”(China Initiative),打击经济间谍活动,部份华裔学者被调查逮捕起诉。到了2025年,开展第二任期的特朗普又以国安考量为由,大规模收紧或取消留学生签证。 但在中国,或许是嗅到国家的大方向,一些体制内部、企业也作出改变。 2020年初疫情爆发,在美国完成本科的陈剑(化名)因为不想上网课,选择先回国一年,之后再回美国读研究生。他进了一家国有银行实习,曾向内部领导探口风,看看有没有机会留下来。 领导没有直说,但陈剑听懂了弦外之音——“本科一定是要在本土上,像我这种(留学)的,投简历也不会有反馈”。陈剑后来发现,“确实整个部门没有海外本科背景的同事”。 在强调政治素质的体制,也开始排除有留学经历的他们。2025年,北京和广东、山东省的“选调生”拒绝留学生报考,仅招国内高校毕业生。“选调生”是未来党政干部的后备人选,每年由省党委组织部门从应届毕业生中挑选培养。 根据由中国世界青年峰会和招聘平台“猎聘”发布的一份调查报告,2023年有17.73%的留学生打算毕业后考公务员。 “他(地方政府)要做给中央看:他明白国家安全的问题、支持中央的安全,”崔大伟直言,这肯定是政治上对留学生的一个转变。“这个很可惜,”他说,“因为这两个国家有矛盾,损失最大的是中国留学生。” “我们以前认为最有价值的人,是住在两个地方、了解两个国家的情况、可以用西方的科技发展、创业,这些人应该是最好的人。”但这个身份正在遭遇挑战和改变。 针对董明珠的言论,有网友曾在知乎上发问:“她该不该道歉?”一则得到四千多个赞的留言这样回答:“中美必然完全脱钩的大势之下,夹在中间的人必然会被挤压生存空间。”它形容,“这是你死我活的战争。” 根据中国世界青年峰会和招聘平台“猎聘”发布的调查报告,2023年有17.73%的留学生打算毕业后考公务员。 自主创新的中国,还需要“海归”吗? 崔大伟曾经提出“短缺理论”,指过去的“海归”被视为“缺门”——一个缺少但需要的东西。 他访问过20位中国大学校长,不少人正面评价“海归”,认为他们视野宽阔、接受过更好的培训,有助改变学院环境。但近年来,中国不断强调自主创新。有人认为中国的“往内收”、减收国际交流,是在体现中国的自信。 高鹏所在的汽车零部件行业,一直处在战略竞争及政治动荡前沿。他觉得,中国距离技术自主还有一段距离。他举例,中国汽车从发展到站在世界前沿花了30年时间,主要依赖和国外车厂合资,“引进的不仅是流水线,还有它的先进的技术和管理经验”,但汽车主要零件的核心技术还掌握在外企手上,“你想不进入全球化,实际上是很难的”。 高鹏认为,中国之所以发展到现在的程度,很大一部分是因为“国外的先进产品进来、先进技术进来、先进人才回来”,也有赖中国人“兼容并包”的特性。所以目前的中国,“应该更多吸收别人先进的东西,而不是说是去防着别人”,高鹏担忧,否则“又回到了多年前中国的那种状态吧”。 目前大概只有1100名美国大学生在中国留学。“英文有一个说法,cut off your nose to spite your face(跟自己过不去),”崔大伟说,“中美关系没有这样的人,我认为是一个不好的事情。”崔大伟是加拿大人,他觉得自己留学生的身份,带给自己很多跟人交流的机会,而这些机会对国家之间理解彼此很重要。 张妮也是这样想的。“我的童年都是奥运会、世博会,就是看到外国人,妈妈都会推我上去跟人家讲话,训练口语,”她对于中国与世界的碰撞有很多想象,而留学是一个机会,“它让我看到了不同的世界、更多国家、文化、政治体之下,人们是怎么生活和思考的。” 她在2023年到美国留学,那是中国疫情封控全面放开后的第一年。张妮记得出发之前,朋友在饭局上开玩笑,叫她不要当间谍。张妮笑了笑,“我觉得他们不会当真,但是大家就是会这么说嘛。” 张妮非常喜欢中国的土地和人文。出国后听到有人说中国不好或“反贼言论”,她都会感到非常难过,但也是因为她看见,才有沟通的机会。“我觉得这个世界总还是需要沟通的。”张妮说。 近年来,中国不断强调自主创新,有人认为中国的“往内收”、减收国际交流生,是在体现出自信。 “海归”还有什么优势? 近年来,中国留学热潮开始回落,“海归”大增。根据中国教育部数据,2020年海归人数为77.7万,首次超过留学的45.9万人。而到了2021年,海归人数更超过104万。 不断扩大的还有中国应届毕业生——随着大学扩招,2021年中国高校毕业生已高达909万人。在就业场域上,海归要和大量国内精英一同竞争,他们对自身定位有了变化。 一开始听到国行不招留学生的消息时,陈剑说第一下感觉是被歧视了。但他后来思忖,觉得还是竞争者太激烈,“清华北大的都顶破了头,就没有必要为留学生再开这个口子”。 他在美国约翰霍普金斯大学读完两年研究生后,在2022年回国,目前在百度负责金融体系方面的工作。尽管这家大学QS排名32,陈剑也不觉得海归的身份带给他优势。“MIT(麻省理工学院)的话可能还是有一些闪光点,我的两个学校大家都没听说过,知道也记不住,”他认为,“这是一个劣势”。 刚改革开放后,学生大多拿着奖学金出国,被视为精英尖子。但出国留学变得容易,学位的含金量变相稀释。有支持董明珠言论的留言认为,现在的海归是一群“国内学习成绩平平却有钱的公子小姐”,“不是以前的海归”。 现在一年制的硕士在中国网络社群被称为“水硕”,认受性变低。2024年,中国电动车巨头比亚迪在校园招聘公告里,明列了“国外院校不建议、一年制硕士不建议”。 那么海归在这个时代还有什么优势? 张妮认为如果工作是对外相关的,国际背景、视野还是有它的优势。但是这个优势或许在慢慢减少,“国内已经一直在强调‘内循环’经济模式,很多产业减少与国际市场的依赖,自然所在岗位就不那么需要有国际背景的人。” 高鹏在工作中曾负责技术人员的招聘。作为一个招聘者,他坦言如果面试者有留学背景,“也会非常感兴趣”。“他在国外大学上过学的话,语言能力可能不会太差......包括对国外的认知,应该还是有一些加分项吧。” 至于董明珠的言论,高鹏认为这有点“因噎废食”,“海归其实也是个中国人,只不过在国外有一段留学经验、学习了更多的东西、扩张了自己视野,那并没有什么问题啊。” 高鹏觉得,警惕间谍是国家面对外部环境的一种防御行为,但企业还是应该避免营造同一种氛围。“商业行为是商业行为,可能受政治因素(影响),这个东西你不可避免,”他说,“但是你最好不要去把它放大”。 来源:BBC 作者:不详 日期:2025年5月14日000
- BBC:特朗普声称南非白人遭“种族灭绝”,这是事实吗?「文明与历史揭秘」での·2025年5月16日首批获得美国难民身份的南非白人,在杜勒斯国际机场参加一场见面会时,手持美国国旗。 美国总统特朗普已授予南非阿非利卡人(Afrikaner)难民身份,声称该国正在发生种族灭绝。 目前已有近60人获得庇护后抵达美国。 南非政府允许美国大使馆在南非境内审理他们的申请,并允许这批人从约翰内斯堡的主要国际机场搭乘包机离境,这与平常人们对于难民逃离迫害的情景及认知并不相符。 谁是阿非利卡人? “南非历史在线”(South African History Online)总结了他们的身份,指出:“现代的阿非利卡人主要是17世纪中期定居于非洲南端的西欧人后裔。” 这些定居者包括荷兰人(34.8%)、德国人(33.7%)和法国人(13.2%)的混合,他们形成了一个“独特的文化群体”,并声称自己“完全来自非洲土地”,“南非历史在线”指出。 他们的语言——阿非利卡语(Afrikaans)与荷兰语非常相似。 然而,当他们在非洲扎根时,阿非利卡人以及其他白人社群强迫黑人离开他们的土地。 阿非利卡人也被称为布尔人(Boers),实际上这意味着“农夫”,这个群体至今仍与农业密切相关。 1948年,南非由阿非利卡人主导的政府实施了种族隔离制度,将种族隔离推向极端。 这包括禁止跨种族婚姻的法律、将许多技术性和半技术性的工作保留给白人,并强迫黑人居住在所谓的黑人城镇与家园中。 他们也被剥夺了接受良好教育的权利,阿非利卡领袖亨德里克·维沃尔德(Hendrik Verwoerd)在1950年代发表过臭名昭著的言论:“黑人永远不应该享有更美好的教育前景。他们应该知道自己的人生定位就是砍柴挑水。” 阿非利卡人对南非的主导地位在1994年结束,当时黑人首次被允许在全国选举中投票,纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)和非洲人国民大会(African National Congress)因此上台执政。 目前,阿非利卡人的人口超过250万,在超过6000万的总人口中约占4%。 种族灭绝正在发生吗? 阿非利卡人约占南非人口的4%。 南非的所有政党——包括代表阿非利卡人及整体白人社群的政党——都未曾声称南非正面临种族灭绝。 然而,这类说法多年来一直在右翼团体中流传,特朗普在其第一任期内也曾提及南非的种族灭绝。 这些指控源于对白人农民的攻击,或网路上流传的误导性讯息。 今年二月,一位南非法官在审理一宗涉及一位富有捐赠者向白人至上主义团体布尔军团(Boerelegioen)捐款的遗产案件时,驳斥了种族灭绝的说法,称其为“明显是想像出来”、“不是真实的”。 南非并未根据种族公布犯罪数据,但最新数据显示,2024年10月至12月期间,全国共有6,953人被谋杀。 其中,有12人死于农场袭击事件。在这12人中,一人是农民,五人是农场居民,四人是员工,这些员工很可能是黑人。 特朗普和马斯克说了什么? 为了捍卫他给予阿非利卡人难民身份的决定,特朗普表示南非正在发生“种族灭绝”,白人农民正在被“残忍地杀害”,他们的“土地也被没收”。 特朗普还表示,在这样的环境下,他不确定自己是否能出席今年稍后在南非举行的G20峰会。 他补充说:“除非这个情况得到解决,否则我不知道我们能怎么去。” 南非总统西里尔·拉马福萨(Cyril Ramaphosa)则表示,声称“某个特定种族或文化的人正在遭受迫害”是“完全错误的”。 他提到第一批移居美国的群体时说:“他们离开是因为他们不愿接受我们国家和宪法正在发生的变革。” 南非政府否认正在没收农民的土地,并表示拉马福萨在一月签署的法案,旨在解决少数白人统治时期黑人所面临土地被剥夺的问题。 然而,该法律遭到拉马福萨主要执政联盟伙伴——民主联盟(Democratic Alliance, DA)的谴责。民主联盟表示,他们将在南非最高法院对该法律提出挑战,因为它对产权构成威胁。 特朗普的亲密顾问、出生于南非的伊隆·马斯克(Elon Musk)也批评该国“种族主义的所有权法”,声称他的卫星网路服务供应商“星链”( Starlink)“不被允许在南非营运,而这仅仅因为我不是黑人”。 要在南非营运,“星链”必须取得网路与服务执照,而这两项执照都要求至少有30%的股份由历史上处于弱势的群体所持有。 这主要是指在种族隔离制度下,被排除在经济体系之外的南非黑人。 负责监管电信与广播领域的南非独立通讯管理局(Icasa)告诉BBC,“星链”从未提交过执照申请。 马斯克还指控南非第四大政党“经济自由斗士”(Economic Freedom Fighters, EFF)在其集会上透过歌曲来“积极宣传”种族灭绝。 为什么政党会唱“杀死布尔人”这首歌? 朱利斯·马莱马(Julius Malema)是具争议性的政治人物。 “经济自由斗士党”(EFF)的领袖朱利斯·马莱马(Julius Malema)的标志性歌曲是《杀死布尔人,杀死农民》,他经常在政治集会上演唱这首歌。 阿非利卡人游说团体曾试图禁止这首歌,认为它极具煽动性,构成仇恨言论。 然而,南非最高上诉法院裁定,马莱马有权在政治集会上演唱这首歌的歌词——这首歌最初是在反种族隔离斗争期间流行起来的。 法院认为,一位“合理知情的人”会理解,当“抗议歌曲被演唱时,即使是由政治人物演唱,歌词也不应该按字面意思去理解,射击的动作也不应该被理解为武装或暴力的号召”。 相反,这首歌是以一种“挑衅性的方式”,用来推动经济自由斗士党的政治议程——即终结“土地与经济不公”。 游说团体“阿非利卡论坛”(AfriForum)对此裁决提出上诉,但南非最高法院拒绝受理此案,认为其胜算机率很低。 2023年,南非前总统塔博·姆贝基(Thabo Mbeki)呼吁马莱马停止演唱这首歌,表示这首歌在当前政治环境中已不再具有政治意义,因为反种族隔离的斗争已经结束。 非洲人国民大会表示他们已不再演唱这首歌,但也强调他们无法“规定其他政党应该唱什么”。 大部分的阿非利卡人都希望搬到美国吗? 一些阿非利卡人将美国总统特朗普视为盟友。 看起来并非如此。 三月,一个商业团体表示,在特朗普提出接收难民之后,约有接近7万名阿非利卡人表达了移居美国的意愿,这只是在其约250万人口中的一小部分。 周一,美国驻南非大使馆发表声明,厘清重新安置的标准,表示该计画涵盖任何种族少数群体,而不仅限于阿非利卡人,只要他们能证明曾遭受迫害,或对未来有着可能遭受迫害的恐惧。 根据南非最近一次于2022年进行的人口普查,“有色人种”(Coloureds,一个官方用语,主要指向混血儿)是最大的少数族群,占总人口的8%。其次是占7%的白人(包括阿非利卡人),以及占3%的亚洲人。 在特朗普提出接收难民后,阿非利卡人游说团体“团结”(Solidarity)在其网站上发表了一篇文章,标题为:“十个留在南非的历史原因”。 上周,在国会中,右翼政党“自由阵线加”(Freedom Front Plus)领袖表示,他们仍致力于南非的未来。 科姆·莫尔德(Corné Mulder)说:“我们与非洲紧密相连,将在这里为我们自己和我们的孩子建设未来。” 来源:BBC 作者:弗洛克.朱西亚(Farouk Chothia) 日期:2025年5月15日004
