“长者”的“出界”仪式
- 8月22日
- 讀畢需時 4 分鐘
我所面对的这些“高冷”作品，是一组被王朔标定为“出界”的物事。依照从前的标准，它们可以被叫作“绘画”和“书法”，而依照当下的尺度，它们跟视觉和图像相关，需要被观看者的眼睛所重新定义。对于大众而言，这类奇特展览可能意味着一次“偶然的出土”——作者长期低调于公共空间，却从岁月的虫洞中重新冒头，被怀旧的人群百感交集地“看见”。
一个引人注目的事实在于，作者中的绝大多数，都是八十年代的先锋人物，以反叛与启蒙著称，他们的古怪姿容，被肖全的摄影图册《我们这一代》典藏。如今，“这一代”年过六旬，悄然步入“后中年期”，肿胀的青春期欲望早已消退，时间正在成为最危险的敌人。此刻我要追问的是，在一个无所作为的年代，“出界”究竟意味着什么？
“先锋”是昔日文化反贼的原生标签。“界”代表身份或标签。出界不是出轨，而是出离“本界”（原生状态）而跃入“异界”。这种越界或跨界行为本身是家常便饭，完全不值得谈论，因为就其本质而言，“界”是一种被蓄意营造的观念堡垒。但这次“出界”展览截然不同，经过一场精心的策划，它升格为人类学的“通过仪式”（rite of passage），遵循“我出（界）故我在”的逻辑，向世人展示“幼者”向“长者”跨越的事实，并确认“新长者”出世的象征意义。
那么“出界长者”又意味着什么呢？它指涉年龄、阅历和声望，但终究还是跟原创生命力的盛衰相关。在精神分析的谱系中，包含了内化（从外部抗争转向内心整合）、冥想（沉入历史与自我经验的记忆）、守望（从叛逆转向见证与看护）、求证（探索艺术表达的多样性）和疗愈（身心创伤的自我修复）等诸多侧影。长者的蜕变可能占其一二，但也可能囊括全部。
“出界”并非出殡，也非出格，甚至没有出神，在个体时空的跨越中，“长者”实现了对“幼者期”的背离、承袭或深化。这是一种充满张力的隐秘对话，向我们显示人性的内在蜕变。不仅如此，人们还能观察到出界者的双向和解：不仅跟外部世界和解，而且要练习跟往昔的自我和解，跟流逝的岁月和解，跟锐利的刀锋和解，以及跟冲动、力比多和火焰和解。
只要翻查人类艺术史就能发现，几乎每一页都写有“出界”两字，看起来像是一种持续和遍及全球的美学动乱。威廉·布莱克既是诗人也是画家，晚年完全专注于绘画与版画；亨利·米勒在陷入写作疲惫后转向水彩涂写，把美术当作视觉疗愈的康养中心；大卫·鲍伊不仅是摇滚巨星，也试图从绘画与行为艺术中探寻出路，建立耳与眼的共同体；苏珊·桑塔格后期转向小说和戏剧导演，指望以丝绸般的叙事，去包藏批评家的浓烈杀气。
一个值得注意的事实是，疗愈主题在本土“出界”中如此显著，犹如一些色泽鲜亮的标记。北岛的沐浴疗法，是采集细密而均质的小水泡，并从那些生命分子中获取能量；芒克的景观疗法，是对镜框乌托邦的孤独访问，反复穿行并伫留于明亮的梦境；刘索拉的气团疗法，在貌似混沌的团块中勾勒分形几何和耗散结构，有一些经络式线条在其间有力地游走，问候着身体迷津的彼岸。
疗愈的意义如此重大，需要被反复追究，直到穷尽为止。崔永元的书画意在“明志”（可惜本展未能亮出他的明志样本——公鸡），他如此幽默，又如此忧郁，构成了罕见的灵魂复调。书法具有公认的疗愈功能，但过于温和的“墨疗”，只能有限地缓解怒气、焦虑和痛苦，无法消除“复调”制造的张力。
翟永明的稚拙体画作，暴露出童嬉的本性。她沿着时间路径“出界”到童年，从那里打量世界，并重新定义四周的人物，这难道不是一种独辟蹊径的疗愈？
“长者”的文本也向人重申了“出界”的弹性与微妙。陈丹青以“出界”成为“名嘴”著称，而本次却只做了由丹青（油画）到墨迹（书法）的短途越界，令人有些意外；孟京辉的“瞎涂”貌似“出界”，却还是徘徊于油画、剧本和电影分镜手稿的分界线上，恪守叙事的戏剧性法则。倒是严歌苓式的“佯出界”有些诡异，她在界内继续奋力书写，却以循规蹈矩的书法探头，面朝那些守界的警卫，露出天寒地冻的笑容。
关于这场奇特展览，王朔仅仅贡献了两个稚拙体的汉字，此举看起来吝惜，却具有强烈的标题宣叙性，而且意外泄露了他的智力。此前他在一则视频中的佯弱和佯傻，引发了世人的交头接耳。有人幸灾乐祸地叫道：“看哪，老迈的王朔多么可怜！”王朔就这样戏谑了他们。他并未退场，甚至没有出界，而是借用“孤独老去”之类的写实主义布景，实施了对世人期待的反讽式操控。这无疑是王朔最擅长的修辞。
在生命的长途行旅中，手指是一根复燃的火柴，在“异界”持续地移动，直至“长者”的多面性价值被完全点亮。作为典型的光线疗法，图像在沉默间叫喊，在无序中结构，在暗黑下照耀，最终，在“出界”后获得存在的完整意义。
当“长者出界”的诸多疑点被梳理之后，剩下的问题只有一种，那就是此后还会发生什么新的变故？是增熵式的沉寂，还是一次更为激越的抵抗？在某些特殊的“出界”时刻，它是否会携带令人战栗的呼召，并请求人秘密地倾听？对此我没有任何答案。作为“长者”中的“他者”，我会相当低俗地说，来吧，让我们把这些都交给该死的时间。
2025年8月22日写于墨尔本
__________________
以下为展览现场部分图片
留言