文化批评

——序《丑陋的日本人》中文版 丑陋是一种令人不快的镜像，也就是人在镜中自照时所获得的负面性感知。对于一个民族国家而言，这意味着一种自我反省、批判和改造的能力。它最初仅仅是一种勇气，而后就会生长为一种智慧，并且最终成就了伟大的品格。反思力的存在，或者说，拥有足够的自我批判的力...

巴金活过101岁，施蛰存活过了99岁，他们犹如一组对偶的镜像，从各自的角度书写了中国文坛的诡异容貌。用搜索引擎检索巴金的名字，百度可以获得177万项结果，与之相比， “施蛰存”的名字，百度为52000项结果，Google为38000项结果，搜狐是41000条，而新浪是407...

张爱玲的小说叙事制造了文学史的奇迹——她比其它同时代作家拥有更大数量的粉丝。这是作家和读者共同造魅的后果。在这场文化造魅运动中，张爱玲既是被造魅的对象，也是最重要的造魅者。这种双重身份塑造了她的暧昧面目。 几乎所有的大陆读者，都把张爱玲当作中国小资的祖师奶奶。张所表述的19...

加西亚马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez） “中国马粪“成长史 为纪念其代表作《百年孤独》出版40周年，以及他荣获诺贝尔文学奖25周年和八十岁诞辰，墨西哥文学界将为定居该国的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯举办一系列...

一个松软的话语馒头，击痛了电影精英的脆弱尊严。 胡戈的视频作品《一个馒头引发的血案》，以陈凯歌《无极》的部分画面及人物名字作为素材，展开反讽性戏仿。原作的“碎片”被重新拼贴之后，出现了全新的叙事结构――它以当代“圈圈娱乐城”的血案为母题，批评、颠覆、移置和篡改了原作的语义。...

张艺谋的“大片”《英雄》招贴 所谓“大片”，就是以亿元人民币为结算单位的电影生产模式。《十面埋伏》2亿，《夜宴》1．2亿，《无极》号称3.5亿，而《黄金甲》则宣称3.6亿，虽然仅仅多出1000万，却具有强烈的象征意义，显示其在投资竞赛中领先一步，刷新了中国电影史上投资额的最...

娱乐时代的中国电影批评，始终没有获得健康生长的机遇。跟文学、音乐或美术等其它的艺术形态相比，电影显示出更加鲜明的工具主义特性。长期以来，电影一直是国家意识形态的宣传和规训工具，这是电影本体的异化，不仅如此，它还影响了电影批评的自我发育。而在一个全民娱乐的狂欢年代，包括报刊、...

在谈论贺岁大片《金陵十三钗》之前，不妨先简单回顾一下张艺谋电影的进化路线图。从民族寻根的《红高粱》，经过民族劣根性批判之《菊豆》，到表达底层痛苦的《活着》、《秋菊打官司》和《一个都不能少》、《我的父亲母亲》，我们看到了一个被张艺谋遗弃的早期自我，它不仅表达出导演的杰出才华，...

黄帝铸镜和光学的世纪 黄帝与印度首领西王母，当年在王屋山一带举行双边会谈，成了被许多典籍所记载的著名外交事件。尽管其内容我们不得而知，但据《黄帝内传》透露，在会议结束之后，黄帝就铸造了十二面大镜，按月份依次使用。第一镜直径为一尺五寸，以后每月递减一寸。依此类推，第十二镜应只...

茅台酒，中国最贫穷省份之一所酿造的酒品，经过上百年的文化酿制，击败所有酒种，擢升为华夏民族最昂贵的奢侈饮品。 酒是充满政治气味的日常饮料。但朗姆、杜松子、伏特加和威士忌等烈性酒，却被各国政治外交场合所禁止，唯独能在中国官场豪迈地流行。正是这种官方榜样，鼓励了盛大的美食和纵酒...

跟传说中的神器完全不同，玉器的神性是被人的德行所深刻限定的：它不仅可以庇佑好人，也能致坏人于死地。玉器的这种道德审判能力，超出了世界上的所有物体。 ——朱大可 商代妇好墓出图玉玦 玉颜：从矿物学到美学 玉是庞大而驳杂的家族，它的成员分布在汉语辞典的各个角落。狭义的玉，仅指矿...

■ “南方周末“编者按：鼎是中国远古青铜时代的沉重见证。在上古时代，传说禹铸九鼎，以象九州，传夏、商、周三代，成为王权象征，以至于后世以问鼎指代觊觎王权。而在最初，鼎只是一种附有支架的圆形烧锅，在数千年岁月中其地位上升为立国之重器，远远超出了寻常炊器的命运。朱大可的鼎文，试...

——华夏帝国的器物贸易 福建出产的乌龙茶 茶、瓷、丝，器物的三位一体，典型的华夏帝国制造。跟“四大发明”截然不同，它们不是基于物理学原理的技术发现，而是三种包含独立技术的商品，属于远东农业文明，并一度构成全球贸易的坚硬核心。郑和的宝船舰队，使用指南针技术、火炮技术、装载大量...

铸剑是一种神秘的事业 鱼肠剑的弑君罪行 在很久很久以前，宝剑曾经是铁器时代的伟大象征。《管子》宣称，昔日在葛天卢之山上发现了最早的铜矿，蚩尤采而制之，以此作为刀剑和铠甲，这就是剑的秘密起源[1]。但《十洲记》则坚持认为，最初的宝剑并非本土的产物，而是来自西方世界。当年周穆王...

上海淮海路风貌 淮海路，一条宽度为60英尺的上海街道，远东殖民地的著名地标，从1849年法租界成立，到1949年被新政权接管，它向法国方向延伸了5000多米。这是一种何等缓慢的爬行，越过两次世界战争和前冷战时代，长达100年之久，其上布满大量彼此对抗的肉身符号。...

以衡山路为轴心的情调消费区是中国人建构“想象的西方”的最大舞台。它是用一大堆建筑符号拼贴起来的消费神话，展开于上海城市中心的西端，接受游客（本土白领和西方游人）的消费性书写。在上海情欲地图中，它是最富于神秘性的地带，为参天的法国梧桐所覆盖，两边是各种西班牙式住宅：雕塑般的烟...

上海南京路是近现代中国情欲地图的一个原点。它起源于一场激烈的赌博：殖民者在田野中举行冒险的博弈游戏，从中践踏出一条殖民地最原始的“马路”，并在此基础上扩建成了大型跑马场。殖民者天性就是赌徒，他们是南京路上最初的移民，他们在赛马场上发出的吼叫，成了萦绕在“马路”上的最初的“叫...

其貌不扬的工人魏云寺接过了进入钟楼的钥匙，独自攀上177级台阶，进入庞大的机芯室去校对时间，仔细维护那些成百上千个齿轮、粗大的钢丝和巨大的钟摆。他的使命就是守望这座殖民的伟大遗产。他是第5代护钟人，在此前的72年，已有4代护钟人守着震耳欲聋的机房，度过短暂而细小的一生。他们...

升起在上海外滩高楼上的国旗（摄影：朱大可） 上海外滩是远东大陆最美妙的入口之一，被东南季风和酷烈的西伯利亚寒风所交替地占领，潮湿而又温暖。从一个泛情欲的视点加以观察，外滩同时也是远东头号殖民地的阴道口，充满情欲的体液构成了黄浦江的主体。殖民者坐着蒸汽火轮在这里登陆，仿佛是一...

在2010年上海世博会上，中国馆摆出了罕见的低调姿态。在模仿各种西方技术之后，它没有提供震撼人心的自主性发明，包括最新发明的现代器物和技术。早在2010年4月，世博局就面临批评浪潮，称它的主题曲和吉祥物都是抄袭的结晶。这场风波最后以世博局撤除“主题曲”《2010等你来》而告...