朱大可处女作
燃烧的迷津
出版:学林出版社 时间:1991年11月
书名题字:王元化
序言:谢冕
什么是迷津?为什么燃烧?
朱大可如是说:
迷津事物或迷津空间,隐匿了大量的死路和迂道、大量的危难与死亡,以及大量的秘密价值和生命契机。迷津是多种统计单位的人(个体、团体、种族和人类)所必须经历的关隘和门,使生命获得无限众多的前景。然而,只有真正的大师才掌握了逾越它的线索,并进而抵达辉煌的彼岸。那些精神平庸的蝼蚁、赌徒和市民,在所有的时代都是迷津的囚徒,对他们而言,迷津既是摇篮,又是墓床。
——朱大可
《燃烧的迷津》轶事
1991年冬,复旦大学诗社举办十周年社庆,邀请朱大可前往该校演讲,地点为里根曾经演讲过的阶梯教室,言语指涉艾青、臧克家、贺敬之等“左王”诗人,不料被复旦党委全程录音,并上告国家教委。时任主任的李铁映做出批示,声色俱厉地要求严查,必要时应开除出教室队伍云云。该指示下达到上海市委,分管意识形态的副书记陈至立做了进一步批示,语气稍缓,但坚定打击的意志不变。
该批文下达上海市教委,再下达到朱大可的任职单位——上海师范大学。该校当即组织七人专案组,由时任文学研究所所长的翻译家郑克鲁担任组长,对朱当时刚刚问世的著作《燃烧的迷津》展开政治审查,基本判断是一本反动书籍,但尚未来得及作出定论就逢寒假,审查工作暂停。第二年新学期开学,适逢邓小平发表南巡讲话,当局启动第二次改革开放,这项针对朱大可的“严打工程”尚未来得及重启,便无疾而终,从此再无人提及。
值得一提的是,为该书书名题字的是原上海市委宣传部长、著名古典学者王元化,写序的是著名诗评家、北京大学中文系教授谢冕。
富有戏剧性的是,收录《燃烧的迷津》一书中的诗论“燃烧的迷津”(发表于1986年第1期的《当代文艺思潮》),曾被中国文联研究室主任郑伯农以内参方式告入朝廷,时任中共中央书记处书记的乔石做了批示,并转批到上海市委,据说书记芮杏文也做了批示,但时逢1986年,正是文化解冻的高潮时期,结果不了了之。但此事惊动前任上海市委书记汪道涵,他亲自跑到学林出版社门市部去买了一本,说是要去“学习学习”。电影演员潘虹也托人上朱家求书。
更具荒诞剧特性的是,《燃烧的迷津》1991年冬春天在上海工人文化宫举行个人签售时,陈至立刚好前去视察,结果笑着拿走了一本签名书,还没给钱,起因是陈为莆田人,1970-1980期间任职中科院上海硅酸盐研究所助研,而朱的舅舅李承恩在也任职硅酸盐所,又跟陈在同一研究室,还同为助研,两人关系甚好。当时朱尚属年幼,时常去他舅舅单位玩耍,因而跟陈多有接触。签售之际,他们彼此提及此事,如同忘年的“同乡”和“故知”在“叙旧”。朱大可笑道,不知陈一个月后转批李铁映批示时,是否还能忆起那书那人。(摘自王立清《峥嵘岁月朱大可》)