关于本书的设计和编辑
本书被读者认为是“朱语”的代表之作。它收集了朱大可早期写作阶段最重要的随笔文本。
本书的设计由朱与学生张嫣共同完成，其核心元素来自版画家刘庆元的两幅版画作品。其中之一是忆苦思甜，另一幅是小舟上的农夫。古拙粗粝的风格，令本书获得了一种坚厚的历史感。鲜明对比的红与黑色调，也是毛时代的精神基调。封面使用的粗纹纸，跟我小时候使用的草纸非常相似。所有这些事物都是“文革”及其“后文革“的微妙暗示，足以把有经验的读者引渡到那个罪恶滔天的岁月。
值得一提的是，从20世纪90年代初期开始，朱大可就在《花城》杂志上发表了一些重要的个人文献，如《亚细亚痛苦及其消解模式》和《流氓的精神分析》，这些文本奠定了朱大可与花城出版社的朋友们、尤其是当时的主编田瑛、编辑部主任朱燕玲和责编林宋瑜之间的友情。作者与优秀编辑之间的良好生态，无论在文化复苏还是凋敝的年代，无疑是一个值得谈论的话题。
记忆的红皮书目录
第一辑 脚与颅的叙事
洗脚之歌
隐士的精神分析
墙的精神分析
迷津与线索
约伯之痛，我们无尽的哀歌
灵玉的精神分析
瘟疫、肺痨、萨斯：疾病美学三部曲
萨斯时代的口罩美学
缅怀浪漫主义
第二辑 记忆的红皮书
大革命时代的邻人们
音乐的秘密节日
书架上的战争
众神的嬉戏
吃喝的自白书
1967年的鸡血传奇
祭坛上的童年
领与袖的红色风情
迷津里的少年行旅
疯癫的喜剧
第三辑：城市密码
越过上帝的废墟
墓地的缄默和光线
两千年的孤寂声音
人类学镜像和花腰彝歌舞
图书馆的生死书
歌剧院里的隐秘戏剧
茶馆、茶道和世界的容貌
哈卡人与京沪轴心
明清民居的权力布局
第四辑：声音的礼颂
声音的戏剧
眺望男孩嬉戏的乐园
死亡的多米诺骨牌
公寓，在失眠中燃烧
无常年代里的生命情愿
第五辑：唐人街歌谣
市政厅：风快速掠过手指
乌托邦的歌剧院
唐人街和欲望的战争
穿越中国迷园的小径
莎拉：一枚沉默的火焰
舞蹈的盲肠
第六辑：字纸和影像的真理
贝克特：一个被等待的戈多
加缪的西西弗
我坐在加缪先生的山顶上
走出思想的童谣
“荡妇”麦当娜和香烟变法
女胸的三种历史语义
乌托邦的服饰
第七辑：小说烧杯和炼金术
后记
作者后记
本文集是我二十多年来感性文字的集合体，它像一个年代久远的箱笼，收藏了我的大部分话语细软。其中包含散文、随笔、书评、文化分析以及实验小说等各种文体。在编完这个集子时，我突然意识到，生命的一部分，已经转成另一种样式保存下来。它只不是我自身的历史镜像，更是灵魂变形和物化的结果。这些活的文字，张扬高蹈，业已成为独立于我之外的独立生命。在重读它们的过程中，一种他者化的陌生感击中了我的手指，仿佛是在读另一个灵魂的独语。
本文集以诗歌作为序言，是因为虽然我很少写诗，但这种领袖文体却内在地指导着我的书写，逼迫它走向隐喻和诗意的在所。在面临口水化危机的时刻，坚守汉语的最后防线，成为一种令人窒息的愿望。而不幸的是，这些问题成堆的文字，也许只能成为一堆发黄的故纸，在图书馆的昏暗光线里朽坏下去。个人话语的螳臂，又何以能阻止汉语衰变的历史巨轮？本书以“盲肠”自谓，就是企图表达这种悲观性的立场。
尽管如此，我还是要感谢花城出版社编辑林宋瑜女士。正是她的不懈努力，这本小书才得以在“净化”之后问世。我也要感谢曾经刊载过这些文章的报刊编辑，他们的鼓励和敦促，是我维系写作的另一个重要动力。在书稿编订期间，我的母亲、这个跟我共同生活50年的女人，在90高龄上弃我而去，令我感到了断腕般的疼痛。正是她的几近严苛的教育方式，成就了我的书写事业。本书稿，就是献给她的一份卑微的祭品。
本书的封面设计和内文装帧，均出自我学生张嫣的手笔。其中插入的图片，大部分由我自己拍摄，个别取自互联网，因很难寻找原作者，只能在此表示诚挚的谢意，并希望作者有机会看到本书时尽快跟出版社联系。无论如何，本书中出现的这些影像记忆，为本书增添了岁月的魅力。
2007年6月27日于上海莘庄
