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魔都记忆：从庇护所到嘉年华

在喜马拉雅美术馆“上海，你好”国际研讨会上的演讲

时间：2015年12月7日

地点：浦东图书馆一楼报告厅

很高兴在这个地点、喜马拉雅美术馆和上海浦东新区图书馆两个地标性机构里，来讨论关

于上海的话题。跟刚才两位都不太一样，我是出生在上海的，但我是个地道的异乡人，我是出

生在上海的外地人。为什么这么讲呢？刚才两位所介绍的上海对我来讲，其实又新鲜又陌生，

我从中学到了不少新东西。上海千变万化，它就是一个魔方。说的好听点叫魔方，说的难听一

点，那就叫魔都。魔就是变幻，它让我们捉摸不定，所以在我们记忆中，经常会发生各种各样

的时空错乱，就像刚才主持人所说的那样。那么，我们又该如何整理我们的历史记忆呢？

我今天的话题题目叫“魔都记忆，从庇护所到嘉年华”，在讲这个话题之前我先要提一个

词，就是“老克勒”，不知道在座的年轻朋友，你们知道这个词吗？什么叫“老克勒”，就是

那种对于上海殖民地文化极度崇拜的社群，这些人现在绝大部分已经离我们而去，其中最有代

表性的，是一个叫徐元章的老克勒，他是前年的年底去世的。为了捍卫自己在宝庆路上的花园

住宅，每个周末都在自己家举办舞会，因为这个住宅马上要被拆掉。他用舞会来吸引媒体关注，

并向政府提出抗议。但他的生命无法跟这个强大的力量抗衡。房子还没有拆掉，他自己的命就

被先被拆掉了。

徐元章的去世,带走了整整一代关于老克勒的历史记忆。我曾经看过一个上海电视台拍摄

的纪录片，说老洋房就要拆掉了，房子的主人都在海外，只有一个老男人作为家族的代表，一

直留守在这座老洋房里。他通宵未眠，守望这最后的时刻。在拆房的黎明即将到来之前，他做

了一个告别仪式，就是找了一个玻璃杯，用筷子慢慢调出一杯苦涩的咖啡，就这么把它喝下去

了。这就是他聊以自慰的饮品。咖啡，代表了殖民地时代的最后记忆。



无论在施蛰存还是穆时英的小说里，淮海路总是洋溢着咖啡和罗宋汤的双重香味。气味是

比其他事物更能激发记忆的东西。这是殖民地记忆的重要特点。下面我想把这种记忆放大到一

个更大的空间里来讨论，也就是从文明和文化的角度来讲一下上海的历史本质。

文明和文化这是两个完全不同的词，在一些西方的学者的著述里面，比如亨廷顿在谈论“文

明的冲突”的时候，讲的是儒教、基督教和伊斯兰教的冲突，但他混淆了一个很重要的概念，

那不是文明的冲突，而是文化的冲突。

文明跟文化最大的区别，就是文明更注重物质的层面，而文化更注重精神层面。190年鸦

片战争的意义在于，它宣告了中华农业文明的衰败和死亡。然后，上海作为五大通商口岸之一，

就成了西方工业文明在中国的第一个城市投影。这场文明投影的过程长达100多年，在毛泽东

时代有过二十多年的中断，而经过邓小平“改革开放”的推动，现在已经覆盖整个中国。今天

的中国文明，就是西方现代工业文明的投影，而上海是它当年投影的第一站。这就是上海的历

史意义，它扮演了历史里程碑的重大角色。

不仅如此，上海还投影了西方文化，投影了西方的人文精神和自然科学。上海商务印书馆

当时进行全面引进，以文库形式，推介西方自然科学、人文科学和文学艺术。此前没有任何机

构做过这类工作。你们会发现，这是一种双重投影——文明和文化的共同投影，由此在上海形

成一个全新的体系。这个体系有一种意外和特殊的功能，就是它把租界弄成了远东最大的庇护

所。

这个自由的空间究竟庇护过些什么人呢？它首先庇护了在太平天国大屠杀情况下整个太

湖地区的乡绅，他们带着细软逃到上海，成为上海崛起的最重要的商业力量；它也庇护了那些

激进或者温柔的外省文艺青年，像丁玲、萧红、萧军、当然还有聂耳。

成名的作家更是如此。鲁迅从北平逃到厦门，从厦门又逃到广州，从北洋政府逃到国民政

府的怀抱，结果发现不对，再从那里逃到上海，选定虹口日租界作为最安全的庇护所，有时在

家里还觉得不够安全，干脆躲到日本人的旅馆里，因为那里有民兵巡逻。还有那些图谋造反的

“思想犯”。要是没有这个庇护所，中国共产党就没有今天。中共一大、二大、四大都在上海

召开。就连共产党的最高领导机构，也一度设在上海。各种思想，无论是激进的左翼革命思想，

还是自由主义思想，甚至是无政府主义思想，在上海都成长得很好。这是关于庇护社会精英的

故事。

上海同时也庇护过那些最底层的、来自安徽和苏北的难民。他们在上海变成了码头苦力、

黄包车夫，澡堂子里的敲背师傅、扦脚师傅、理发店的理发师傅、马路上的扫地工、掏粪工，

等等，等等。他们承包了这座城市里所有的脏活累活。



更有趣的是，在国际舞台上，它还庇护了两万犹太人和两万白俄。没有这种庇护，租界的

发育和繁荣是不可思议的。法国租界当时只有几百位发过侨民，怎么打造法租界呢？俄国人一

来，问题解决了，因为在叶卡捷琳娜二世时代，也就是开明专制时代，俄国人已经做好了全盘

法国化的文化准备，并且在19世纪迎来俄罗斯文化的黄金时代。这些俄国贵族，具有良好的欧

洲文化素养，所以他们进来以后，立刻跟法租界结合，成为它的实际主人。法租界最主要的马

路是淮海路，那时候叫霞飞路，路边的法国餐厅很多实际是俄国人开的，俄国的罗宋汤占领这

条马路，在跟巴黎香水混合之后，成为上海最时尚的城市气味。他们跟后来的犹太人一起，为

上海的文学、音乐、美术和教育做出了重大贡献。

我们可以看到，庇护所安放了那些无家可归的灵魂。那么它的基本的特性是什么呢？首先

是宽容。上海的公董局没有设立什么文化处来专门管制文化，但文化就这么自由发展起来了。

宽容制造了自由的空间，形成文化的多元化生态，各种思想鲜花和精神杂草，都可以在这里获

得自己生长的土壤，结果形成了一个盛大的繁华气象。我在同济开了一个课程叫“二十世纪中

国风尚史”，这课程在民国时期就讲三个城市，第一个城市是北平，讲的是1917年到1927年，

北平的黄金时代，1927年大屠杀出现后，北平的知识分子全部南下跑到上海来了，上海开始繁

荣起来，一直到1937年抗战爆发。就在这个十年里，上海进入了一个前所未有的文化黄金时代。

1937年以后，上海被另外一个城市代替了，你们知道哪一个城市吗？1937年到1947年，第

三个城市是延安。上海这个庇护所是被两个东西终结的，一个是日本人，1932年到1937年两次

大轰炸，以及后面的占领，彻底摧毁了上海的工业和文化根基，尤其是1937年的大轰炸，把整

个商务馆全部炸掉，炸到什么程度？印刷厂的铅字熔解，流到地下，把整个自来水管系统全部

堵塞，而整个上海天空飘浮的，则全部都是纸的黑色灰烬。

日本人非常清楚中国的灵魂在什么地方。中国人走向现代化和自我复兴，就指望闸北了，

民族现代工业是它的文明根基，而商务印书馆是它的文化轴心。这是一个非常残酷的终结者。

另外还有一个终结者。我要举一个很有意思的话剧，叫《霓红灯下的哨兵》，后来还拍成了一

部同名电影。据说它以南京路上好八连的事迹作为原型，讲一队解放军哨兵进驻了这个光怪陆

离的、代表资产阶级香风毒雾的南京路，一种典型的资本主义商业样本。

解放军士兵所代表的乡村生活方式，跟南京路所代表的先进文明的生活方式，在电影里发

生了某种冲突。这是完全可以理解的。外部投影文明跟它原址的旧文明之间，出现了某种深刻

的失调。如果能够揭示这种差异给士兵带来的生活困惑，这本来应该是一部好电影，结果被彻

底弄拧巴了。在话剧或电影里，他们把先进和落后的两种生活方式的冲突，上升为资产阶级和

无产阶级的博弈，最后再上升为国民党和共产党的博弈，通过两层逻辑推导，凭空制造了一场

你死我活的阶级斗争。



这种所谓的阶级斗争叙事，终结了上海作为庇护所的伟大使命。在庇护所被关闭之后，只

有一次回光返照，那就是1985到1986年的席卷全中国的文化开放运动，上海有幸参与到这场运

动当中，并且扮演了非常重要的角色。无论是前卫还是后卫文化，上海的表现都很牛逼。不知

道大家是否还记得，从后卫的角度来讲，第三代导演和第四代导演一起崛起，其中第四代导演

杨延晋的《小街》，吴贻弓的《巴山夜雨》和《城南旧事》，都是当时的电影杰作，现在有吗？

Nothing。

上海电影现在是什么状况呢？他们不顾政协委员的强烈反对，把拍过那些电影杰作的摄影

棚全部拆掉，然后在废墟上盖一座豪华大楼，里面放一个电影博物馆。那就相当于，你杀掉一

个承载文化记忆的老人，却用一个劣质的电影骨灰盒来取而代之，这玩得究竟是哪一出市场魔

术呢？

回顾这段历史，我们还发现了一个很大的变化，就是上海现在变成文化嘉年华的大城，每

年我们都拥有很多文化节日，这两天上海正在举办国际电影节，还有国际茶文化节，服装文化

节、音乐节，艺术节，还有国际艺术博览会，各式各样的文化节日，看起来热闹非凡。

但是你仔细想想，就会发现里面还是有很大的问题，因为所有的节日都只是一场集会，讲

的更出格一点就是集市。大家都知道集市是什么玩意儿了，各地来的人，在这里摆一个摊卖东

西，卖完了以后走人，留下的是什么呢？一地鸡毛而已。我们有能力把这些集市产品转化为本

土的原创力吗？没有。所以嘉年华看起来很热闹，但它不创造任何东西。我们现在完全沉浸于

这种嘉年华的狂欢之中，却忘掉了嘉年华的真正目标——它应当成为推动原创的摇篮，而多少

年过去了，这个原创机制，根本就没有建立起来。如果我们不能修复庇护所式的原创生态，不

能重建宽容的文化管理方式，那么指望让上海重返30年代的文化黄金时代，只能是一场梦遗而

已。

上海不需要嘉年华，上海只需要庇护所。这就是我今天演讲的基本观点。面对日益沙漠化

的局面，作为一个研究者，我所能做的，只是帮助大家修复记忆，并以这种庇护所记忆作为起

点，给文化复苏指出一条生路，那就是宽容。宽容可以生成自由的文化生态。宽容是一条最基

本的底线，如果连这个都做不到，文化繁荣就只能免谈了。谢谢大家！


