
如何改造我们的时空观
在“云间文会”第七期“朱大可沙龙”上的献辞

一. 孔夫子的时间叙事

孔子站在河边说，逝者如斯夫，不舍昼夜。这是关于珍惜时间的著名金句。

朱熹的解释，是它旨在向我们暗示时刻学习的重要意义。我经常问我的学生，孔

子究竟是如何对待时间的呢？我们后来才知道，他面对的是河流的上游，而背对

着河流的下游，上游代表过去，下游代表未来。对于孔子而言，过去扑面而来，

而未来则隐藏在难以捉摸、深不可测的身后。这是孔子的脸永远朝向几百年前的

周公的原因。他的全部信念，都寄托于那个古老的岁月。

就在同一个时代，希腊神话里出现了一个时间神，名叫雅努斯，他有两个头

和两张面孔，朝前的那张脸面对未来和曙光，背后的那张脸，则朝着过去和黄昏。

希腊文明的这种想未来开放的结构，为以后的文艺复兴接驳，提供了有效的端口。

孔子的时间观犹如一种咒语，控制了中国人的思维方式。长期以来，我们只

面对各种记忆，各种往事，各种关于过去的知识。我们现在最大的学问是“国学”，

这是典型的“过去之学”，它是一架时光倒转机器，负责把我们送回到遥远的旧

时代去。我们没有科幻（刘慈欣的天才式出场，是一次小概率事件），没有未来

学，也没有关于未来的思辨方式及其理论工具。我们擅长回顾过去，但我们无法

预测未来，我们完全丧失了预知未来的能力。在中美毛衣战的关头，中国“智库”

给出的乐观预测，大多都是胡扯，给我们增加了一些新的笑料。

一． 帝国的空间架构

中国人的世界观是以本土为中心的。“天圆地方”不仅是地理范畴，更是一

种“政治伦理”，它要坚守“华夏”面对“四方之夷”的核心地位。1602 年，

利玛窦向皇帝敬献《坤舆万国全图》，展示“地圆说”和有关五大洲的知识，透



露了地理大发现的成果，但由于担心“中国中心论”难以摧毁，被迫对地图进行

修改，转移子午线的投影，并让中国出现在图幅的中央部位。尽管如此，“地圆

说”仍然受到激烈抨击，因为它解构了中国在大地中央的信念。圆球论把中国推

向了巨大球体的表面。它在事实上宣告了华夏中央地位的瓦解。

我们一直这样被告知，这个农业文明的空间是封闭的、充分自足的，而且我

们的所有思想遗产，以先秦思想为代表，都是自我生产和自给自足的。用人们最

喜欢的语法来表述就是：老子的老子，还是老子自己。但我们已经发现，这个是

一种错误的思维。我们已经找到了先秦思想的一部分外部原型，发现它是杂交的，

是印度和波斯文化跟中国本土文化杂交的结果。最近，一些考古学家已经用他们

的研究成果，证明了我的这个判断。

新文化运动，推动中国人接受西方学术理性思维，逐渐建立各种学术专科，

推动本土科学和人文的进步。但到了今天，这种曾经展示过精细分工优势的现代

学科，由于彼此高度隔离，已经退化为视野狭小的学术利益集团。西方学科二十

年前就开始重新融合，跨学科研究早已成为常态，在而我们仍然固守网格化和闭

目塞听的立场。这种自我隔离和封闭的状态，至今还在持续恶化之中。

在某种意义上，我本人就是这种分裂的牺牲品。我的偏科，到了自己都感到

羞耻的程度。当我们津津乐道于钱钟书数学考试只有 15 分的传说时，我们实际

上是在赞美文明退化的优异成果。浙江大学教授兼诗人蔡天新告诉我，数学是美

的，数学就是诗歌。我很赞赏这种大幅度跨界的世界观。

三．“至暗时刻”的跨界人文对话

很多年前，在每一种文化至暗时刻，我都曾努力尝试去建立文化各领域（跟

数学无关）之间的关联性。

1991 年，我策划并参与了在上海美术馆举行的行为艺术“苹果阐释”。

1992 年，我在上海策划并举办了《中国新锐电影回顾展》，还邀请周长江

和王景国等画家，在展映厅外部走廊上展示与此相关的各种微型装置作品。



1993 年，由我和建筑设计师朱涛联合发起，深圳汤桦设计师事务所出资，

在上海举办“21 世纪新空间”文化研讨会。主要讨论了中国后现代主义、文化

的秩序和艺术的边界等问题。

会议不仅邀请了建筑学家罗小未和郑时龄、建筑师杨鹰、建筑评论家王明贤，

还有诗人翟永明、钟鸣、小说家北村和孙甘露，评论家陈晓明、张颐武和王晓明。

美术圈则有画家何多苓、丁方，美术评论家范迪安、吕澎、易丹和王南溟，音乐

界还有作曲家杨立青和刘湲，等等。

会上一度产生激烈的争议，主要是北村向刘小枫发起挑战，指责他不是真正

的基督徒。而小枫的自辩，给我的印象是相当软弱的。后来他在香港请我吃饭时，

坦诚自己不是基督徒，而是基督教研究者。这个差异，也许就是他后来立场转换

的内在原因。

朱涛有一篇回忆文章——《93‘中国“21 世纪新空间”文化研讨会综述》，

大家可以上网查看。

这次会议开得很热闹，但并未产生预期的结果。我们期待中的“新空间”没

有诞生，而陈腐的旧空间，还在肆无忌惮地扩张。它的唯一作用，就是改变了一

些人的命运，比如刘家琨在会后决定放弃诗歌和小说创作，转而成为优秀的建筑

设计师，而朱其辞去公安职务，当上了著名的艺术批评家。我想表达的是，这种

微观命运的改变，难道不是“大历史”被改变的契机吗？

组织这次读书会，并非要读某一部具体的作品，而是一起来读文化这本大书。

希望我们的思想碰撞，不仅能产生灵感和火花，还能找到合作的契机。在这个文

化不太繁荣的年代，跨界抱团取暖，也许是个不太坏的想法。

感谢各位嘉宾的到来。感谢云浩，邀请了这么多大咖，并组织现场直播，昨

天整晚没睡。感谢乔月姑娘演奏《流水》，为我们提供了先秦灵魂自由生长的场

景。感谢杜应红和严汉熙两位先生的佳酿和好茶支持。

我尤其要感谢三品美术馆的黄馆长，为我们的聚会提供了如此豪华的场所。

这里原来是睿王府，多尔衮亲王的府邸，传说，他当年就从这里的地道出发，进

宫去跟孝庄皇太后私会。虽然这是一种严重的越界行为，但它仍然鼓舞了我们。

但愿我们在这里的越界私会，能够成为一次美好的文化记忆。

（本文根据现场录音整理、修改、增补而成）



附：应邀出席者名单（排名不分先后）

场馆主人：黄海林（三品美术馆，馆长）；

主持人：云浩，蔡紫；

古琴师：乔月；

上半场嘉对话嘉宾：刘索拉；

下半场发言嘉宾：贾方舟，尚扬，王小帅，李杨，程青松，邹明，邱启明；

全场特邀嘉宾：赵士林，荣剑，苏小玲，叶匡政，王华祥，刘彦湖，黄珂，李大钧，王霞，李冰，贾廷峰，

秦黛华，邵彦，吴玮，焦应奇，孔巍蒙，孙建平；

现场直播：凤凰网“风直播”；

茶酒支持：严汉熙（鸟巢纪念白茶）、杜应红（深圳酱门会茅台酒）


