字造者的两张面孔
对于《字造者》在发布式上的封面,读者多有负面意见,经作者与主编责编商议,经过近两个月的反复设计,终于找出一个更为大气的方案。出版社决定将原封面全部撕掉,重新换上新的面孔,这种不惜代价也要成就精品的专业精神,正是中国出版业的希望所在。
作者自跋
【纽约版原跋】
《青丘纪事》由三部作品构成:第一部是《字造》,原发于《收获》杂志2017年第6期,后被编入中篇小说系列《古事记》里,由人民文学出版社出版(2018);第二部是《大字造师》,由《百花洲》杂志首发,后收入中信大方出版社的短篇小说集《六异录》(2020.97);第三部《字神》,也已刊发于《山花》杂志2020年第1期。
只要对这三部作品进行知识考古就会发现,它们在本质上是同一部作品,具有严密的人物/事件的逻辑连续性,为此我把将其集合起来,组成一部新书,在加上必要的知识性注释之后,指望它能以比较完整的容貌呈现,以方便小说的研究者、翻译者、童书改写者和影视改编者作完整阅读。感谢王智岚女士和李子睿同学,为本书做了认真的校订,也感谢世界华语出版社的罗慰年先生,他为本书在纽约出版做出了重要贡献。
顺便提一句,由于采用正体字版,字系转换中会出现一些问题,尽管已经做了大量工作,仍然难免有所疏漏,惟请读者朋友见谅。
青丘国出自《山海经•海外东经》,原本跟仓颉造字传说无关,在本小说中,它只是一个借用的地名而已,但它既然成为神话仓颉的主要活动场所,就不妨拿来做本书的名字,这个布满绿色小山的王国,完全符合人们对上古东方故土的空间想象。
汉字是传统非物质文化遗产的核心,它曾经为整个东亚文明的建构,提供了强大的文化支撑,而且还将在未来的文化演变中继续扮演脊梁角色。考虑到汉字曾经在20世纪初叶的“新文化运动”中饱受攻击,担负过严重的恶名,所以这部小说试图回到神话/历史的想象性经验中去,从那里厘清它的正/负价值,探讨它与东亚农耕文明复杂的互动关系。无论如何,以文字为核心的“汉字共同体”,始终是中国族群认知的文化基石。
在当下的非常语境里,给文学读者写一点神话,也许是一个写作者的最佳抉择。神话贮存了关于灵魂自由飞翔的梦想。捍卫这种梦想,是小说的天然使命。
但这部神话小说并非终极性寓言。它是一个自在和自为的独立文本,完全超越了我的掌控。它是幻象,但也可能是曾经发生的历史。就这个意义而言,书写只是为了召回遗失的记忆。
2020年1月15日于纽约哥大东亚图书馆
【中国版补记】
《字造师——仓颉家族简史》,在纽约的世界话语出版社(2020)推出的《青丘纪事》基础上,做了一些重大调整。首先,为方便读者理解故事内容,忍痛割爱地换掉了美版的书名;其次,在章节上重新洗牌,令其看起来具有更完整的结构;第三,修改和增删了部分文字,试图改善其在叙事上的语感和气质。
无论如何,历经长达八、九年反复折腾,包括三年流行病空窗期的休眠,这部小说终于重新复活,并拥有一个相对完备的形态,尽管它仍然留有大量缺陷,但可以连同这缺陷一起,被视为我的“新神话”的样本。它具有史诗的野心,却只有小册子的份量,根本无力修改中国文学坍塌的现实。最终,这些人类制造的文本,都将沦为AI处理器所要清除的灰尘。时间不是终结者,而AI才是。
感谢花城出版社,能够接纳这本小书,让它得以体面地问世,为它提供了精美的视觉文本。也许它像一颗流星,刚刚诞生,就要重新坠入黑暗。但它曾经划破天空,给渴望神话光亮的人以短瞬的希望。
2024年4月1日补记于纽约长岛大颈
书名:字造者——仓颉家族简史
出版社:花城出版社(中国广州)
出版日期:2024年9月
出版人:张懿
责任编辑:李谓,夏显夫